千手族地的院子里，那棵老松比五年前又粗了一圈。松枝探过檐廊的栏杆，影子落在木地板上，随风轻轻晃。
宇智波玄坐在檐廊下，膝盖上摊着千手扉间的飞雷神卷轴。卷轴的边角磨得更毛了，扉间的字迹他看了无数遍，每一句批注都能背下来。他合上卷轴，右手食指在空中画了一下。墨色的术式如游鱼般从指尖流出，瞬息之间在他面前铺开三叠，又倏然收拢，没入掌心。
飞雷神。五年。从看懂到能用，用了三年。从能用到战斗中用，又用了两年。现在，术式已经不需要画了。他意念所至，坐标便已经种下。
院子里传来脚步声。
“玄哥哥——！”
六岁的千手绳树从院门口冲进来，书包在背后一跳一跳。他跑得太急，在门槛上绊了一下，整个人往前扑。宇智波玄伸手，刚好接住他的脑门。绳树的脸被他的手心挡住，四肢还在空中划了两下。
“用脚走路。不用头。”
绳树站稳了，仰起脸，眼睛亮晶晶的。“玄哥哥！今天学校教了手里剑！我扔了十发，中了八发！”
“另外两发呢。”
“……打到老师的脚下了。”
宇智波玄看着他。六岁的绳树，和他当年坐在忍者学校靠窗位置时差不多大。但这孩子的眼睛和他不一样。不是宇智波的沉，是千手的亮。像他大爷爷千手柱间，天不怕地不怕，什么都敢想，什么都敢说。
“玄哥哥你知道吗，今天老师说大爷爷是忍者之神！我以后也要当忍者之神！还要当四代目火影！”
宇智波玄嘴角动了一下。二十年前，有个白头发的小子说过差不多的话。
“当火影没那么容易。”
“我知道！所以玄哥哥你要教我！”绳树抓住他的袖子，“教我厉害的！比学校教的更厉害的！”
宇智波玄低头看着他。六岁的手，抓着他的袖子，抓得很紧。他想起蓝星记忆里的千手绳树。第二次忍界大战，误入起爆符陷阱。十二岁。尸体被找到的时候，内脏全部碎裂。
“……好。”
他把飞雷神卷轴放在一边，站起来。
“手里剑。”
绳树愣了一下。
“把你今天在学校扔的，再扔一遍。我看着。”
院子里，手里剑破空的声音响了一下午。
傍晚，纲手从医疗班回来。她推开院门的时候，绳树正躺在檐廊下，四肢摊开，舌头伸在外面。
“