“没有地图，就自己画。把你看到的画下来，把你走过的记下来。画得多了，就是地图。”他把树枝递给那个兵，“你来试试。”
那个兵接过树枝，蹲在地上，一笔一画地画了起来。
张李扬教通讯。他第一天上课，没有讲密码，没有讲电台原理，而是讲了一个故事。讲的是同古战役的时候，200师师部跟前沿阵地的电话线被鬼子炮火炸断了，通讯兵冒着炮火去查线，一个接一个倒在了路上。最后是一个十六岁的通讯兵爬到了断线的地方，用牙齿咬着两根线头，让电流通过自己的身体，接通了那通电话。电话接通的时候，他已经死了，牙齿还紧紧咬着线头。
教室里的兵们安静得能听见彼此的呼吸。
张李扬放下粉笔，看着他们：“我讲这个故事，是要你们记住——通讯是什么？通讯是部队的神经。神经断了，人就是瘫子。你们的任务，就是保证这支部队的神经永远不断。”
从那以后，每天晚上，那间营房的灯都亮到很晚。
二十个兵，分成三个小组，轮流跟着三位教员学习。陆佳琪教机械组的时候，冯锦超带着测绘组在外面认星星——北极星在哪，北斗七星怎么找，南十字星怎么辨方向。张李扬带着通讯组在屋里敲电键，滴滴答答的声音从窗户传出来，像夜里下起了小雨。
赵大勇学得最慢，但他学得最认真。别人下课了，他还蹲在发动机旁边，举着手电筒，一个零件一个零件地认。活塞、曲轴、化油器、火花塞。认一个，在本子上记一个。字写得歪歪扭扭，但每一个零件的位置、作用、常见故障，都记得清清楚楚。
陆佳琪有天晚上跟我说：“师座，赵大勇那小子，脑子笨，但手巧。别人听三遍才能记住的东西，他听十遍。但一旦记住了，就忘不了。”
“那就多教他几遍。”
“我已经给他开小灶了。”陆佳琪笑了笑，“这小子有意思。他说他在野人山里的时候，看见过一辆被咱们自己人炸毁的卡车，停在路边，发动机还是好的。他当时就想，要是能把那台发动机拆下来，装到另一辆能动的车上，该多好。但他不会。现在有机会学了，他恨不得一天二十四小时都泡在发动机旁边。”
二十个兵里头，学得最快的是一个叫祈雨同的。
祈雨同，二十二岁，华侨学生兵，从槟城来的。他父亲是槟城一家橡胶园的账房先生，供他读到了高中。日本人打到马来亚的时候，他从槟