“怕你担心。”
“你不告诉我我更担心。”
孙小雨看着他。他的眼睛红了，没哭，但红了。她伸出手，摸了摸他的脸。脸很凉，手很暖。
“没事。真的没事。”
“嗯。”
“你明天来吗？”
“来。我请假。”
“不用请假。小手术。做完就没事了。”
曹诚没说话。他把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。她就那样躺着，他那样坐着。两个人谁都没说话。护士进来量体温，看到他们，笑了笑，走了。
第二天，手术。全麻。她醒来的时候，嗓子很疼，说不出话。曹诚坐在床边，握着她的手。看到她睁开眼睛，他凑过来，问“疼吗”。她摇了摇头。他说“你骗人”。她笑了，伤口疼了一下。他不再说话了。
出院后，曹诚每天来她家给她做饭。煮面，炖汤，炒菜。他学会了很多菜，不只是面了。孙小雨说你什么时候学的，他说你不在的时候。她说我不在的时候你不是在上班吗，他说下班后学的。她没再问了。她想象他一个人下班后，在出租屋的厨房里，对着手机学做菜。学会了，做给她吃。
她吃着他做的菜，觉得很好吃。不是菜好吃，是他做的。
“曹诚，你以后天天做给我吃？”
“好。”
“你做一辈子？”
“好。”
“你什么都好。”
“因为是你说的。”
第一百零五本，一百零八本，一百一十本。孙小雨写到了第一百一十本。书架上从深蓝到透明，从透明到大红，从大红到翠绿。五颜六色的，像彩虹。她看着这些颜色，觉得它们不像她了。以前的灰色像她，安静、内敛、不说话。现在的彩色不像她，但她喜欢。因为是他买的。他买什么，她用什么。他买灰色，她用灰色。他买彩色，她用彩色。他用什么颜色，她就变成什么颜色。
曹诚的公司上市了。他变成了部门经理，越来越忙。出差越来越多。孙小雨一个人在家，煮面，吃面，写本子。她写他今天去了哪个城市，明天几点回来，后天要不要开会。她把他的行程写在本子里，像在写一本书。书名叫“他在哪里”。
有一天，曹诚出差回来，带了一个本子。紫色的，深紫色，像茄子。他说这个颜色叫“想念紫”。孙小雨说为什么叫想念紫，他说因为出差的时候想你，想你的时候看到这个本子，就买了。她接过本子，翻开第一页，写——“第一百一十二本。想念紫。他说出差的