“你那时候就喜欢我了？”
“可能更早。”
“多早？”
“你翻我复习册的时候。”
孙小雨放下筷子，看着他。“我翻你复习册的时候，你才第一次注意到我。怎么可能喜欢。”
“不是第一次注意。你翻我复习册之前，我就在看你了。你在第三排，我在第一排。你每天到教室的时间是七点二十左右，你会先放书包，再拿出课本，把笔袋摆在桌角。你喜欢用黑色的笔，写错的时候会用胶带粘，粘的时候很用力，有时候会把纸粘破。你上课认真听讲，但走神的时候会在笔记本上画圈。画很多圈，大大小小的，叠在一起。你画的圈不是很圆，但你一直在画。”
孙小雨看着他，愣住了。
“你什么时候开始看我的？”
“你翻我复习册之前。可能更早。可能是高二上学期。你换了一个新笔袋，蓝色的，上面有一个小熊。你从笔袋里拿笔的时候，会把拉链全部拉开，拿完再拉上。我看了很久，觉得你连拿笔的动作都很好看。那时候我就觉得，我可能喜欢你了。”
面凉了。孙小雨没吃了。她看着曹诚，曹诚看着碗里的香菜。他的耳朵红了。
“你怎么不告诉我？”
“告诉什么？告诉你我每天都在看你拿笔？告诉你我觉得你拿笔的动作很好看？告诉你我比你更早注意到你？”
“嗯。告诉我。”
曹诚抬起头。“孙小雨。我注意你比你以为的早。你翻我复习册的那天，不是开始。是确认。那天之前我在想，她会不会来找我。那天之后我知道了，她会。她来了。”
孙小雨低下头，眼泪掉进面汤里。面汤是咸的，眼泪也是咸的。咸的加咸的，更咸了。她喝了一口汤，很咸，但她喝完了。她端着碗，把汤全部喝完了。
“你不嫌咸？”曹诚问。
“不嫌。因为是你说的。”
七月。成绩出来了。孙小雨考上了本省的一所大学，曹诚考上了外省的一所更好的大学。两个学校隔着八百公里。她看着成绩单，把手机放下，躺在床上。八百公里。坐火车要八个小时，坐高铁要四个小时，坐飞机要一个小时。但不管坐什么，都不在学校里了。不在隔壁班，不在同一层楼，不在同一个教室。她每天早上醒来，看不到他了。她走进教室的时候，他不在了。她牵不到他的手了。
曹诚给她打电话。“你看到了吗？”
“看