曹诚没说话。他把她的头按在自己胸口，下巴搁在她的头顶上。她就那样靠着他，站了很久。久到门卫看了他们一眼，久到太阳开始往下沉。她抬起头，擦了擦眼睛。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
“你家还是我家？”
“先送你，你再送我。和以前一样。”
“好。”
他们走在她走了无数遍的路上。梧桐树、奶茶店、游泳馆、面馆、图书馆。每一个地方都有他们的脚印。一年前的脚印被雪盖住了，被雨冲掉了，被新的脚印踩没了。但她记得。她的本子记得。
高考结束后，孙小雨在家里睡了两天。第三天醒来的时候，她不知道自己该干嘛。不用做卷子，不用背单词，不用去学校。她躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在，和以前一样。她伸出手，在空中描了一遍。从灯座到第一个分叉，从第一个分叉到Y字形的两个分支。左分支通向他的方向，右分支通向她的方向。但现在已经不分左右了。他的方向和她的方向是同一个方向。她把两个分支都描了一遍，然后拿起手机，给曹诚发了一条消息。
「我醒了。」
曹诚：「你睡了多久？」
孙小雨：「两天。」
曹诚：「饿不饿？」
孙小雨：「饿。」
曹诚：「那出来。我请你吃面。」
她起床，洗脸，换衣服。出门的时候她妈问你去哪，她说去找曹诚。她妈说曹诚是谁，她说男朋友。她妈愣了一下，她说我走了。门关上了。
面馆还是那个面馆，褪了色的红灯笼，三张桌子。靠窗的位置空着，他们坐下来。老板看到他们，说“还是两碗牛肉面？一碗多放香菜一碗不要葱？”孙小雨说对。老板笑了笑，进了厨房。面端上来，热气腾腾的。孙小雨吃了一口，觉得今天的面特别好吃。不是因为面的味道变了，是因为她饿了。睡了太久，饿了两天，什么都好吃。
“曹诚，你志愿怎么填？”
“还没想。你呢？”
“也没想。”
“那一起想。”
“好。”
他们吃着面，吸溜吸溜的。面馆里没有别人，只有他们和那个吃清汤面的老头。老头坐在最里面那桌，低着头看手机，和他们第一次来的时候一样。一年了，老头还在。他们还在。面馆还在。什么都没变，但又什么都变了。
“曹诚，你记不记得我们第一次来这里？”
“记得。你