“你在哭？”
“没有。”
“你每次说没有的时候都在哭。”
孙小雨擦了擦眼泪。“我没哭。”
“好。你没哭。志愿填了吗？”
“还没。”
“填吧。填你想去的学校。不用考虑我。”
“那你呢？”
“我也填我想去的学校。不用考虑你。”
孙小雨没说话。她知道他说的对。高考不是为了在一起考的，大学也不是为了在一起上的。他们有自己的人生，有自己的路。路不一样，但方向是一样的。方向是往前走。往前走，总会遇到的。
“曹诚。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
“会。”
“等多久？”
“等你毕业。等你回来。等你不用再等的那天。”
八月。孙小雨收到了录取通知书。她拍了张照片发给曹诚，他回了一张他的。两个通知书放在一起，一个红色，一个蓝色。红色是本省的，蓝色是外省的。红和蓝，加在一起是紫色。紫色是她本子的颜色，第八本，灰紫色。她把这个发现写进了第二十本里。是的，第二十本了。高考结束后她又写了两本。第十九本写的是毕业，第二十本写的是通知书。第二十本是灰粉色，曹诚买的。他说这个颜色叫“等待粉”。孙小雨说粉色怎么等，他说等的时候脸会红，脸红是粉色。所以等待粉。
八月下旬，曹诚要走了。大学开学早，他要提前去报到。走的前一天，他们去了游泳馆。最后一次。以后可能不会再来了。泳池还在，高椅还在，水循环系统的嗡嗡声还在。但救生员换了，不是曹诚了。孙小雨换了泳衣，深绿色的那件。她跳进水里，沉到水底，仰起头，吐了一串泡泡。气泡从她的嘴边升上去，穿过水面，在空气中炸开。曹诚蹲在池边，低头看着她。和第一次一模一样。
她从水里钻出来，抹了一把脸上的水。
“看到了吗？”
“看到了。”
“像不像鱼？”
“像。像一条绿色的鱼。”
“鱼没有绿色的。”
“你是绿色的。”
孙小雨笑了。水从她的脸上往下流，她没有擦。曹诚伸出手，帮她擦了。他的手很暖，手指很长。他的手指在她的颧骨上停了一下，那个位置，他画过很多次句号。这次他没有画句号。他画了一个问号。
“为什么画问号？”孙小雨问。
“因为我要走了。你