“你别哭了。”他说。
“没哭。”
“你在流眼泪。”
“那是汗。”
“你脸上没有汗。”
“那是……你抱太紧了。勒的。”
曹诚松开了一点，但没有完全放开。他把下巴搁在她的头顶上，她听到他的心跳。咚，咚，咚。比她记忆中的快。比平时快。比任何时候都快。
“你的心跳好快。”她说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为我刚才说了那句话。”
“哪句？”
“你知道是哪句。”
孙小雨把脸往他胸口埋了埋，蹭了蹭。他的T恤被她的眼泪洇湿了一小块，贴在他的皮肤上。他的皮肤是热的，T恤是湿的，眼泪是咸的。所有感官混在一起，变成了一个她从来没体验过的感觉。她想把这个感觉写在本子里，但她知道她写不出来。有些感觉是写不出来的。只能记住。用皮肤记住，用骨头记住，用血液记住。她记住了。
八月。高三正式开始了。
倒计时牌上的数字从365变成了304。每天换一个数字，每天少一天。孙小雨看着那块牌子，从一个数字看到下一个数字，从304看到303，从303看到302。日子在往前走，不管她愿不愿意。她在往前走，曹诚也是。所有人都在往前走。她走在人流里，手里牵着曹诚。人流很挤，很容易走散，但她不担心。因为他牵着她的手，牵得很紧。
八月中旬，第十二本写完了。灰绿色的，和第七本一个颜色。曹诚说同一个颜色不一样，第七本是春天写的，第十二本是夏天写的。春天的灰绿是嫩绿的灰，夏天的灰绿是深绿的灰。两个灰绿不一样。他说把两本灰绿放在一起，你就知道春天和夏天的区别了。
孙小雨把第七本和第十二本并排放在桌上。两本灰绿，一本薄一本厚，第七本写了一整个春天，第十二本只写了一个月。她越写越快了，因为事情越来越多了。高三的每一天都值得写，都值得记，都值得在很久以后翻出来看。她不知道很久以后是多久，但她知道那些本子会在那里，在书架上，在箱子里，在某个她不会忘记的地方。曹诚说等我们老了，把这些本子搬出来看，一天看一本，看完了再看一遍。看到记不清了，就背。背到牙掉光了，还在背。
孙小雨看着这行字，合上本子，关了台灯。窗外的蝉还在叫，八月末的蝉已经叫不动了，声音沙哑，断断续续的。它们在说再见。夏天要再见了，高