曹诚也蹲下来，和她平视。“你不说，我也会看。你说了，我更要看。”
“你骗人。你以前不看。你以前不认识我。”
“以前不认识。现在认识了。现在你不用说，我也在看。”
孙小雨看着他的眼睛。蹲着，两个人面对面，膝盖碰着膝盖。近到她能看到他的睫毛在阳光下投下的阴影。
“那我现在说了。我爱吃肉松，不爱吃葱。我怕冷，不怕热。我喜欢灰色，是你买的灰色。我喜欢你，是你。”
曹诚看着她，伸出手，在她的额头上弹了一下。不疼，声音很脆。
“知道了。”
“你就说‘知道了’？”
“知道了就是知道了。你要我说什么？说三遍‘我知道了’？说三遍‘我爱你’？”
孙小雨愣住了。他说了“我爱你”。不是“我喜欢你”，不是“我也喜欢你”。是“我爱你”。她从来没听他说过。他说的最多的是“很好”，是“好”，是“嗯”。他很少说长句子，很少说重的词。“爱”这个字，他从来没有说过。现在他蹲在她面前，膝盖碰着她的膝盖，说了。
“你刚才说什么？”她问。
曹诚看着她，耳朵红了。“你听到了。”
“我没听清。你再说一遍。”
“你听清了。”
“我没有。”
曹诚站起来。他把她拉起来，把她的手握在手里，看着她的眼睛。他的耳朵很红，红到连旁边的同学都看了一眼。他没管。
“孙小雨。我爱你。爱了很久了。从你翻我复习册的那天开始。你翻到‘我草尼玛’的时候，我在看你。你看那三个字的时候，你的嘴角弯了一下。你在笑。你看到我写脏话，你在笑。那时候我就觉得，这个人不一样。她看到我最暴躁的一面，她在笑。不是嘲笑，是觉得——我可爱。你觉得我暴躁的样子可爱。从那天开始，我就爱你了。”
孙小雨看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。她没想哭，但眼睛自己湿了，水自己流出来了。她用手背擦了一下，又流出来了，又擦了一下，还是流。曹诚伸出手，用拇指帮她擦了。他的拇指在她的颧骨上划过，划到她眼角的位置停下来。那个位置，他画过很多次句号。今天没有画。他把她拉进怀里，抱住了。她的脸贴着他的胸口，眼泪蹭在他的T恤上，把浅灰色的T恤洇成了深灰色。他抱得很紧，紧到她的肋骨有