七月下旬，发生了一件事。不大不小，但孙小雨觉得这件事必须写进本子里，用一整页来写。
补课的最后一个周末，学校组织了一次模考。孙小雨考了全班第十二名，曹诚考了第七名。她的化学进步了，从六十七分涨到了七十五分。他的化学还是九十一分，稳定得让人生气。发卷子的时候，曹诚看了她的卷子，说“你的大题比上次好多了”。孙小雨说“因为你整理的笔记有用”。她说的是真的。曹诚把她的做题方法重新整理了一遍，十个步骤，每个步骤都有例子，每个例子都有注释。他整理完打印出来，订成一本小册子，给她。她靠着这本小册子，大题的分数从二十分涨到了三十五分。
“你也整理了我的东西？”孙小雨问。
“你不是也整理了我的吗？你整理了我的大题方法，我整理了你的笔记。这叫互相整理。”
孙小雨没说话，把他的手拉过来，在他的手心里写了一个“互”。互相互助的互。写完之后她看着这个字，觉得它长得像两个人面对面站着，手牵着手。左边的“一”和右边的“一”之间，有一个空隙。空隙里是空气，是温度，是声音，是所有不需要说出口就知道的话。
“曹诚，你说我们互相整理了对方的东西。那你整理我的时候，发现我有什么缺点吗？”
“有。”
“什么？”
“你写字太挤了。每一行都挤在一起，看不清楚。”
“还有呢？”
“你写的标点符号太小了。句号和逗号分不清。”
“还有呢？”
“你总是写到最后一页才发现快写满了，然后最后一页写得很潦草。”
孙小雨看着他。“还有吗？”
“还有。你不爱吃葱，但你不告诉我。你要我自己观察。你爱吃肉松，但你不说，你要我猜。你冷了不说冷，要我给你围巾。你热了不说热，要我把围巾拿下来。你什么都不说，要我自己看。你不说，我怎么知道。”
孙小雨看着他，把手从他的手里抽出来。她低下头，看着自己的鞋。