七月，暑假。高三前的最后一个暑假，只有两周。学校补课，两周当一个月用。孙小雨每天七点到校，晚上九点才放学。她和曹诚在一起的时间变少了，但本子没有停。她写得更多了，因为见不到面的时候，要说的话反而更多。她写在第十一本里。
第十一本是灰白色，曹诚买的，和第五本一个颜色。但这一本不是空白买来的，是他提前买好放在书包里，等她写完第十本就递给她的。递给她的时候，他说了一句“第十一本。灰白色的。和第五本一样。颜色一样，但本子不一样。第五本是你刚认识我的时候写的。第十一本是你认识我快一年的时候写的。同样颜色，不同时间。你看看自己变了没有。”
孙小雨翻开第一页，写——“第十一本。灰白色的。和第五本一样。第五本写的时候，你刚从老家回来，在出站口最中间的位置，穿灰色卫衣，帽子上的两根带子一长一短。第十一本写的时候，你坐在我旁边，刚做完一张化学卷子，选择题全对，大题扣了两分。你的笔还是转不好，掉了三次。你捡了三次。同一个时间，不同的笔。同一个你，不同的我。我变了。我变得更容易开心。你捡笔的时候我开心，你喝水的时候我开心，你做题皱眉的时候我开心。你什么都不做，只是坐在我旁边，我就开心。以前不是这样的。以前我开心需要理由。现在不需要了。你在，就是理由。”
她写完这行字，把本子合上，放在摞好的十一本上面。十一本书，从深蓝到灰白，从去年秋天到今年夏天。十一本书摞在一起，厚度已经超过了她的化学课本。她量过，十一本书加起来八点七厘米。八点七厘米，是这十个月里她写下的所有字，是她问过的所有“这样好吗”，是他回答过的所有“很好”。八点七厘米，是她和曹诚之间的距离。不是物理距离，是时间距离。从第一页到最后一页，从第一个字到最后一个字，从第一个句号到最后一个句号。八点七厘米。她伸出手，用手指量了一下。八点七厘米，刚好是她拇指到食指的距离。
她拍了张照片发给曹诚。「十一本了。」
曹诚回复：「十一本。还有八十九本。」
孙小雨：「你数着的？」
曹诚：「每一本都数了。从你写第一本的时候就在数。」
孙小雨：「那你数到第一百本的时候，要干嘛？」
曹诚：「还没想。先数到再说。」
孙小雨看着这行字，把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她