“你退到哪里，我就走到哪里。你不用动。我说过的，你站在原地等我就好。”
孙小雨看着他，把手伸进口袋里，拿出一样东西。一张折好的纸，很旧了，折痕处发白，有些地方快要断了。她把纸展开，铺在两个人之间的地面上。曹诚低头看。
纸上的字迹已经很模糊了，但她还记得每一行写的是什么。第一行：有机推断题——先确定不饱和度，再根据氢谱数据判断取代基位置。第二行：400米——最后一百米不要急着冲刺，保持呼吸节奏，不然会岔气。第二行被划掉了，但划掉的痕迹下面有铅笔描过的印记。第三行：周三下午我去找你。第四行：不只是因为游泳。第五行：他是我见过的最认真的人。他说我也是。第六行：他说他也喜欢我。第七行：他是我男朋友。
这张纸是从第一本本子上撕下来的。她写下的第一句话，关于他的第一句话。她从书包最里层的夹层里找到的，夹层已经塞满了，拉链拉不上，她用橡皮筋捆住了。
曹诚蹲下来，看着这张纸，看了很久。然后他把纸拿起来，折好，放进了自己的口袋里。口袋里已经有很多东西了，但他还是塞进去了。
“你留着它干嘛？”孙小雨问。
“因为它是第一张。你写的第一句话。从第一张到第八本，中间隔了七本书。七本书的距离，你走过来了。这张纸是第一页。不能丢。”
“那你帮我保管。我放不下了。书包太小了，夹层塞满了，拉链拉不上。你用橡皮筋捆住就行了。”
曹诚从口袋里拿出一根橡皮筋，是透明的，很细，扎在纸上。他把扎好的纸放进口袋里，拍了拍口袋，确认不会掉。
“你连橡皮筋都随身带？”孙小雨问。
“嗯。因为你需要。”
六月，高考。高三的走了，他们成了准高三。教室搬到三楼，高三专用的那层。楼道里挂满了倒计时牌，“距离高考还有365天”。孙小雨看着那块牌子，觉得365天很长，长到可以做很多事，可以写很多本子，可以牵很多次手，可以问很多次“这样好吗”。但又觉得365天很短，短到一眨眼就没了，短到她还没准备好，短到她还想在高二多待一会儿。
曹诚说时间不会等你准备好才来。孙小雨说我知道。曹诚说那你准备好了吗？孙小雨说没有。曹诚说没关系，我也没准备好。我们一起准备。
六月中旬，曹诚的第八本本子写完了。灰紫色的，从第一页到最后一页