“怕不怕？”孙小雨问。
“怕什么？”
“高三。高考。未来。”
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
孙小雨没说话。她把他的手指掰开，然后一根一根地合上，像在做一道确认题。确认这只手还在，确认这个人还在，确认这个人在她说“怕”的时候说“不怕”。她确认完了，把手放在他的膝盖上，手心朝上。他把手放在她的手心里，手心朝下。掌纹对掌纹。她闭上眼睛。校长还在讲话，旁边的同学在低声聊天，有人在打哈欠，有人在玩手机。所有的声音混在一起，像一个巨大的、嘈杂的、让人想逃离的盒子。但她在盒子里找到了一个安静的地方，那个地方在他的手心里，在她的手心里，在他们两个人的掌纹重合的那个点上。
散会后，他们在操场上走了一圈。操场边的樱花树已经绿了，满树的叶子，深绿色的，在风里沙沙响。孙小雨抬头看了一会儿，说了一句“明年这个时候还会开”。曹诚说“嗯”。她说“明年的花不是今年的花了”，他说“但树还是这棵树”。她说“你是在说花还是在说我们”，他说“都在说”。
走到操场尽头的时候，孙小雨停下来。那棵大梧桐树的叶子已经长全了，嫩绿色的，在阳光下有点透明。她伸手摘了一片，很小，还没长开，卷在一起，像一个没睡醒的人。
“曹诚，你说过等你走到7的时候，我们就完整了。你到6很久了。什么时候到7？”
曹诚看着她，从口袋里拿出那个他做的本子——“曹诚灰”。翻开，翻到其中一页，递给她。上面写着日期，写着时间，写着温度、湿度，写着“她今天又问我什么时候到7”。下面写着一行字——“7不是一个地方。7是她。她在我身边的时候，我就在7。她不在的时候，我退到6。她回来了，我又回到7。我每天在6和7之间走来走去。不累。因为她在。”
孙小雨看完，把本子还给他。她没说话。她踮起脚尖，亲了他。不是很快。她停在那里，嘴唇贴着他的嘴唇，停了大概五秒钟。五秒。比之前的每一次都长。长到风停了，长到树叶不响了，长到操场上的其他人好像都消失了。她退开，看着他。他的耳朵红了。
“你在6还是7？”她问。
“7。”
“现在呢？”
“7。”
“我退远一点呢？”
她往后退了一步。他往前迈了一步。她退一步，他进一步。她退三步，他进三步。她