孙小雨看着他，踮起脚尖，亲了一下他的嘴唇。在课间的走廊上，在人来人往的人群里，在她送了他一个自己做的本子、他回了她一个自己做的本子的下午。她亲了。没有很快。她停在那里，停了好几秒。周围有人看到了，有人吹口哨，有人喊“曹诚你女朋友亲你了”。他没有推开她。他的耳朵红了，但没有推开她。
她退开，看着他。
“你欠我的。”他说。
“又欠了？”
“嗯。你每次亲我都欠我。”
“那你记着。记在本子上。记在你做的那个丑本子里。”
“已经记了。第一页。你亲我的日期、时间、地点、时长、天气、温度、湿度。都记了。”
“你还记了湿度？”
“记了。百分之四十三。适合接吻。”
孙小雨笑了。她把他的手拉过来，在他的手心里写了一个“赖”。赖皮的赖。写完之后她不让他合上，就让他摊着手心，让那个“赖”字敞在春天的阳光里。
“赖。你赖皮。你记湿度。”
“不是赖皮。是认真。你说过我是认真的人。认真的人，会记湿度。”
孙小雨看着他的手心，那个“赖”字在阳光下很清晰。她的字写在他的手心里，他的皮肤是温暖的，字迹是深蓝色的。笔迹会消失，但这个下午不会。四月二十六日，百分之四十三的湿度，她亲了他，他记了湿度。
“曹诚，你会记到什么时候？”
“记到本子写满。”
“本子写满了呢？”
“换一本。”
“换到第几本？”
“换到你不再问‘这样好吗’的那天。”
“那天是哪天？”
“不知道。但我会等到那天。等你说‘这样很好’，不需要问我。等你说‘很好’的时候，不是回答，是陈述。”
孙小雨握紧他的手，把那个“赖”字压在他们两个人手掌之间。字被压扁了，深蓝色的墨水渗进掌纹里，渗进那些河流一样的纹路里。字会消失，但河流不会。河流会一直在，带着那些渗进去的墨水，流到身体的每一个角落。流到心脏的时候，墨水会染红心房。心房会变成深蓝色，像第一本本子的颜色，像她在复习册上看到“我草尼玛”的那天的颜色。