孙小雨：「你买本子的速度比我写本子的速度还快。」
曹诚：「不快。你写一本我买一本，刚好。」
孙小雨：「那你买第八本的时候，看到第九本了吗？」
曹诚：「看到了。灰棕色。放在最下面一层，积了很多灰。我问老板有没有新的，老板说最后一本。我买了。」
孙小雨：「你又提前买了两本？」
曹诚：「三本。第十本也买了。灰粉色。网上买的，寄到学校了。」
孙小雨看着屏幕，不知道该说什么。她写一本，他买一本。她写到哪里，他的本子就跟到哪里。她写了七本，他买了十本。三本在她前面等着，像三个灰色的路标，指向她还没写到的地方。
五月第二个周末，母亲节。孙小雨给妈妈买了一条围巾，灰色的，羊绒的，很软。她妈说怎么又买灰色，你的书包是灰色，本子是灰色，围巾也是灰色，你是不是色盲。孙小雨说不是色盲，是喜欢。她妈说喜欢什么颜色不好，喜欢灰色。孙小雨没解释。她没法跟妈妈解释，她喜欢的不是灰色，是曹诚买的灰色。她妈不知道曹诚，不知道本子，不知道游泳馆，不知道手心那些字。她妈只知道她女儿最近半年变得很奇怪，总是买灰色的东西，总是抱着一个本子写来写去，总是对着手机傻笑。孙小雨把这些都写进了第八本里。
第八本，灰紫色。她写道：“今天我妈说我色盲。我不是色盲。我分得清深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫、灰棕、灰粉。我分得清他买的每一种灰色。每一种灰色都不一样，就像他说的每一句‘很好’都不一样。第一次的‘很好’是回答，第二次是确认，第三次是承诺，第四次是习惯，第五次是安心，第六次是温度，第七次是颜色。今天的‘很好’是第八次。是灰紫色。”
五月下旬，学校组织了一场年级大会。主题是“走进高三”。校长站在台上，说了很多关于高考的话，关于未来，关于拼搏，关于不要早恋。孙小雨坐在台下，曹诚坐在她旁边。校长说“不要早恋”的时候，她的手在桌下握住了曹诚的手。他握紧了她。两个人在校长的警告声里，在高考倒计时的数字牌下，在“走进高三”的红色横幅下面，手握在