四月下旬，曹诚的生日。
孙小雨早就知道了。不是他告诉她的，是她在班级花名册上看到的。四月二十六日，金牛座。她提前一个月就开始想送什么。想了很久，想不出来。他什么都不缺，什么都不需要。他需要的只有一样东西，而她每天都在给。她想给他一个不一样的、不会消失的、能一直陪着它的东西。想了很久，她决定自己做一个本子。她去文具店买了空白的本芯，买了灰色的布，买了针线，买了胶水。她花了一个周末的时间，把布裁好，包在硬纸板上，缝起来。缝得很丑，针脚歪歪扭扭的，有的间距大有的间距小，有一处还缝歪了拆掉重缝，留下几个针眼。封面是灰色的，但不是深灰、浅灰、灰蓝、灰绿、灰紫的任何一种。是她自己调的灰。用白色和黑色调的，加了一点点蓝色，变成了一种说不清道不明的灰色。她给它起了一个名字——“孙小雨灰”。
她在扉页上写了一行字——“第十本。不是买的。是我做的。你可以不用它，可以把它放在抽屉里。但它要一直在。我花了一个周末做的，缝了拆、拆了缝。针脚很丑，但我尽力了。你能收下吗？”
生日那天，她把本子装在纸袋里，带到学校。课间的时候她把纸袋放在他桌上，说了一句“生日快乐”。曹诚看着纸袋，问“这是什么”。她说“你打开看看”。
他打开，拿出那个本子。灰色封面，针脚歪歪扭扭的，缝线的地方鼓起来一块。他翻开扉页，看到那行字。看了很久。久到上课铃响了，老师走进来开始讲课，他没有听课，还在看那行字。孙小雨坐在他旁边，用胳膊肘碰了碰他，小声说“上课了”。他合上本子，放进了书包里。
下课后，他说：“你做的？”
“嗯。”
“缝了多久？”
“一个周末。”
“拆了几次？”
“三次。每次都缝歪。”
曹诚看着她，把本子从书包里拿出来，翻到扉页。他在她写的那行字下面写了一行字——“会一直在。”