“你化学怎么考这么好？”她问。
“你帮我整理的笔记有用。”
“我的笔记？”
“你之前把我的大题方法重新整理了一遍，十个步骤，每个步骤都有例子。我按那个方法做题，速度和准确率都上来了。”
孙小雨想起来，那是她很久以前做的事。她把曹诚的做题思路整理成十个步骤，写在一张纸上，密密麻麻的。她以为那张纸早就丢了。他没丢。他不仅没丢，他还用了。他把她的笔记变成了自己的方法，然后用这个方法考了九十一分。
“你那张纸还留着吗？”她问。
“留着。和糖纸放在一起。”
孙小雨看着他，不知道说什么。她把他的手拉过来，在他的手心里写了一个“棒”。写完之后她看着那个字，觉得太幼稚了，想擦掉。但曹诚已经把手合上了，把那个“棒”字攥在手心里。
“你写的是‘棒’。我的化学成绩是‘棒’。你是第一个说我棒的人。”
“你妈没说过吗？”
“没。她只说我应该考得更好。”
孙小雨看着他，把他的手握紧了。她想起自己第一次看到他复习册上那些密密麻麻的标注时，觉得他大题做得很暴躁，很挣扎，很用力。那些用力不是因为他不聪明，是因为他在意。他在意每一个不会的题目，在意每一个做错的地方，在意每一个“为什么”。他在意到会把纸戳破，在意到写“我草尼玛”。他在意到把她随手写的一张笔记保留了几个月，用到考试里，然后告诉她是她帮他考了九十一分。
“曹诚，你不用谢我。那张纸是你自己用的。题目是你自己做的。九十一分是你自己考的。我只是写了几个字。”
“那几个字就够了。”
“几个字怎么够？”
“够。因为是你写的。”
孙小雨低下头，翻开第七本本子，新的一页。写——“今天他说‘几个字就够了’。他说够。那就够。他考了九十一分，我考了六十七分。差二十四分。下次我要差少一点。差二十分，差十五分，差十分，差五分。我想和他考一样的分数。这样我们可以在同一个分数线上，手牵手。”
写完她合上本子，看着窗外。窗外的樱花已经谢了，花瓣落了一地，被风吹得到处都是。有人在扫花瓣，扫成一堆，装进黑色的垃圾袋。花瓣从粉色的变成棕色的，从棕色的变成黑色的。它们会变成垃圾，被运走，被处理掉