他们站在樱花树下，花瓣在风里飘落，很慢，很轻，像雪花但不是白色的雪花，是粉色的。孙小雨伸出手，接住了一片花瓣。花瓣很小，粉色的，边缘有一点点白。她把它放在曹诚的手心里。
“给你。”
“这是什么？”
“樱花。第一片落在我手上的樱花。给你。”
曹诚看着手心里那片小小的粉色花瓣，把它放进了口袋里。和其他所有她给的东西放在一起——糖纸、贴纸、纸条、橙子皮、饭团的包装袋、本子的碎片。现在多了一片樱花花瓣。他的口袋越来越满了，但他没有清理。
“你的口袋装得下吗？”孙小雨问。
“装不下就换一个口袋。”
“两个口袋都装满了呢？”
“换一件衣服。”
“衣服也装满了呢？”
“换一个书包。”
“书包也装满了呢？”
曹诚看着她。“那就换一个你。换一个更大的你。装得下所有东西的你。”
孙小雨没说话。她把他的手从口袋里拉出来，握在手里。他的手心里有那片花瓣，她的手心里有他的手。花瓣夹在两个人的手掌之间，被压扁了，粉色的汁液渗出来，染在他们的皮肤上。两个人的手心都变成了淡淡的粉色。
“你的手心粉了。”她说。
“你的也是。”
“这是樱花的颜色。”
“嗯。”
“樱花落了还会再开。明年这个时候，这棵树还会开。我们明年还来看。”
“好。”
他们站在樱花树下，站到体育课结束，站到花瓣落了一地，站到下课铃响了。孙小雨蹲下来，捡起一片刚落下的花瓣，夹在第七本本子里。第七本，灰绿色的封面，花瓣夹在第三十七页和三十八页之间。第三十七页写的是“今天他在植物园抱了我”，第三十八页是空白的。花瓣夹在空白和“抱了我”之间。她合上本子，隔着封面按了按那片花瓣。她会听到它被压扁的声音，很轻，像一声很远的叹息。
四月，期中考试。
孙小雨考了全班第十五名，曹诚考了第九名。她退步了，他进步了。她把成绩单看了两遍，确认自己没有看错。她的化学考