“这个圈不用圆规。我画的。一样圆。”
曹诚低头看着手背上那个蓝色的圆珠笔圈。边缘有一点歪，但整体是圆的。
“你什么时候练的？”
“你不在的时候。”
“什么时候不在？”
“你寒假回老家的时候。你走了十四天，我画了十四个圈。每天画一个。画在你的照片上。画完就擦掉。第二天再画。等你回来了，我就不画了。因为你在。你在的时候，不需要画圈。你在就是句号。”
曹诚看着她，把手从她手里抽出来，把她整个人拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，听到他的心跳。咚，咚，咚。和第一次在游泳馆门口抱她的时候一样快。她闭上眼睛。
“你心跳好快。”
“你听错了。”
“没有。就是快。”
“……嗯。”
“为什么？”
“因为你说了‘你在就是句号’。”
孙小雨把脸往他胸口埋了埋，蹭了蹭。他的卫衣是灰色的，软软的，有洗衣液的味道。她深吸了一口气，把这股味道存进肺里，存进那个已经快爆炸的文件夹里。
春游结束，回学校的大巴车上，孙小雨靠着曹诚的肩膀，没睡。她看着窗外，树在往后退，房子在往后退，天在往后退。整个世界都在往后退，只有她和曹诚在往前。往前开，往春天开，往樱花开的日子开。
她拿出手机，打开备忘录，打了一行字——“今天他在植物园抱了我。湖边。有鸭子的那个湖。他抱得很紧。我说你心跳好快，他说是我听错了。我没听错。他的心跳真的很快。因为我说了‘你在就是句号’。”
她把这条备忘录截图，发给了曹诚。他收到之后看了，把手机递过来让她看他的回复。他在截图上画了一个圈，用手机自带的编辑功能，红色的圈，画在她的那句话上面。
她回了一个句号。他回了一个句号。两个句号隔着手机屏幕，一大一小，但意思一样。都是“我知道了”，都是“我也在”。
三月下旬，樱花开了。
不是植物园那条小路。学校操场边有一棵樱花树，就一棵，孤零零地长在跑道尽头。不知道是谁种的，也不知道种了多少年。树干很粗，要两个人才能合抱。花开的时候整棵树都是粉色的，远看像一朵粉色的云落在地上。
孙小