“曹诚，你会不会觉得我太黏你了？”
“不会。”
“我每天给你发很多消息，每天都要见你，每天都要牵手。你不觉得烦吗？”
“不觉得。你要是有一天不发消息、不见面、不牵手，我会觉得你不开心了。”
“那万一我只是想一个人待着呢？”
“那你就一个人待着。我会在旁边等。不出声。”
孙小雨看着他的侧脸。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上投下一小块一小块的光斑。他的脸像一幅被剪碎了的画，每一块碎片都是他，合在一起也是他。
“你等过吗？”
“等过。”
“什么时候？”
“你寒假去外婆家那天。你说你要去三天，手机没信号。那三天我每天等你消息，等到晚上十二点。你没发。我知道你没信号，但我还是在等。等是习惯。等你，是习惯。”
孙小雨把他的手翻过来，在他的手心里写了一个字。“久。”写完之后她不让他合上，就让他摊着手心，让那个“久”字敞在阳光下。
“久。要等很久。”
“多久？”
“我说过，要等到一百本。一百本写完了，还要等。等你说‘这样好吗’，等我说‘很好’。一直等。等到说不动了，就写。写不动了，就画。画不动了，就眨眼睛。眨一下是‘这样好吗’，眨两下是‘很好’。”
曹诚把手合上，把那个“久”字攥在手心里。他看着湖面，看了很久。湖面上的波纹已经平了，鸭子不知道游到哪里去了。湖面像一面镜子，映着天空，映着云，映着岸边的树。
“孙小雨。”
“嗯。”
“你知道今天是什么日子吗？”
“三月十二号。植树节。”
“不是。是我们认识的第一百四十七天。从你翻我复习册那天算起。”
孙小雨愣了一下。她没算。她早就不数日子了，但他还在数。他从第一天数到现在，第一百四十七天。每一天都没有落下。
“你每天都在数？”
“嗯。每天早上起来，先在日历上画一个圈。”
“你画了一百四十七个圈？”
“一百四十七个。每个圈都一样大，一样圆。我用圆规画的。”
孙小雨没说话。她把他的手拉过来