她翻得很慢。不是在看自己写了什么，是在看那些字迹的变化。第一本的字很圆，很小，缩在一起，像不敢见人。第二本的字大了一些，笔画放开了，有些字的最后一笔会拖得很长。第三本的字开始有棱角了，横平竖直，不再缩着了。第四本的字变得潦草，因为写得太快，事情太多。第五本的字又慢下来了，一笔一画，每个字都写得很认真。第六本只写了一页，字迹和第五本一样认真。
六本本子，六种字迹。不是她的字变了，是她的心变了。从小心翼翼的喜欢到坦坦荡荡的喜欢，从一个人写到两个人写，从问他“这样好吗”到知道他会说“很好”。这些变化，字迹替她记住了。
她合上本子，拿起手机，给曹诚发了一条消息。「我在翻本子。」
曹诚：「翻到哪了？」
孙小雨：「第一本。你在复习册上写‘我草尼玛’的那天。我写了‘他做题很暴躁，但很认真’。」
曹诚：「你还写了什么？」
孙小雨：「我写了‘他后脑勺很干净’。」
曹诚：「我的后脑勺哪里干净？」
孙小雨：「哪里都干净。头发干净，发旋偏右，在夕阳里很好看。」
过了一会儿，曹诚发来一条消息。「你观察我多久了？」
孙小雨：「你猜。」
曹诚：「猜不到。」
孙小雨：「从你坐在第一排靠窗的位置开始。从你每天早自习第一个到开始。从你四百米跑完不休息先找水开始。从你做化学题摔笔开始。从你把‘我草尼玛’写在复习册上开始。从你——」她打了很长一段话，忽然觉得太长了，全部删掉，只打了一句。
「从我第一次看到你的时候。」
曹诚没有回复。她等了五分钟，十分钟，十五分钟。手机亮了，不是消息，是电话。她接起来，他的声音有点哑。
“你刚才说的那些，是真的吗？”
“真的。”
“你从第一次看到我就——？”
“不是。从第一次看到你，我什