她把四本书重新塞进书包，拉链要很用力才能拉上。期末考试了。
考三天，然后放假。
最后一天最后一科是化学。孙小雨写完最后一个字，放下笔，抬起头。曹诚坐在第一排靠窗的位置，也在写。她看着他低头的侧脸，阳光从窗户照进来，落在他头发上。她忽然想到一个问题——放假了，她就见不到他了。不是周三见不到、周末见不到，是每一天都见不到。这个念头像一根针，扎进她心里。不疼，但你知道它在那里。
交卷。曹诚走过来，问：“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
两个人在走廊上站着，周围都是考完试兴奋的人。有人在扔书包，有人在约假期去哪玩，有人在大喊“解放了”。孙小雨和曹诚站在热闹的人群里，安静地面对面。
“放假了。”孙小雨说。
“嗯。”
“你要回老家？”
“嗯。后天走。”
“去多久？”
“两周。”
孙小雨低下头，看着自己的鞋。鞋带没散，但她蹲下来系了一下，因为蹲下来的时候不用看他。
“那你什么时候回来？”
“开学前一天。”
她站起来，看着他。“两周。十四天。三百三十六个小时。”
“你算得这么快？”
“上次你迟到四十分钟，我算了三万五千一百秒。十四天比四十分钟长多了，但算起来更快。因为数字越大，我越算不清。我算不清的时候，就不算了。等你回来。”
曹诚看着她，伸出手，把她的手握住了。在走廊上，在扔书包的人群里，在大喊“解放了”的喧闹中。他握紧了她的手。
“我会回来的。”
“我知道。”
“我不会不回来。”
“我知道。”
“我会给你打电话。”
“每天？”
“每天。”
孙小雨看着他，把手从他的手里抽出来，踮起脚尖，亲了一下他的嘴唇。很短。考完试的走廊上人太多