孙小雨笑了。水从她的脸上往下流，她没有擦。曹诚伸出手，把她脸上的水擦掉了。他的手很暖，手指很长，指腹在她的颧骨上停留了一下。那个位置，他画过很多次句号。她闭上眼睛，等他画。他没有画。他把手收回去了。
“怎么了？”她睁开眼。
“今天不画句号。”
“为什么？”
“因为句号是结束。今天不是结束。今天是开始。开学第一天，游泳馆重开的第一天，你穿深绿色泳衣的第一天。不是结束，是开始。所以不画句号。画别的东西。”
他在她的额头上画了一个东西。不是圆，是三条线。三条弯曲的线，从眉心到发际线。
“这是什么？”她问。
“水。水波纹。”
“为什么画水？”
“因为你从水里出来的样子，最好看。”
孙小雨把脸埋进水里。不是因为不想让他看到她的表情，是因为她的表情太明显了，明显到不需要看就能感觉到。她的嘴角已经弯到了最大角度，她的眼睛里有光，她的整张脸都在说同一句话。那句话她还没说出来，但她知道他收到了。因为他隔着水面，在她的后脑勺上画了一个东西。她不知道是什么，但她能感觉到他的手指在她湿透的头发上画了一个形状。
她从水里抬起头。“你在我头上画了什么？”
“一个问号。”
“为什么画问号？”
“因为你在水里笑了。我想知道你为什么笑。”
“因为你在我额头上画了水波纹。你说我出水的时候最好看。”
“就这个？”
“就这个。够了。你夸我一句，我就笑了。你夸我十句，我会笑得更厉害。你每天夸我一句，我每天都会笑。笑到本子写满，笑到一百本，笑到你把所有灰色都买给我。”
曹诚看着她。蹲在池边，工作服湿了，膝盖那一片被水浸湿了，深色的布料变成了黑色。他没有往后退，也没有站起来。他蹲在那里，和她平视。
“你出水的时候最好看。你在水里吐泡泡的时候最好看。你蹲在游泳馆门口等我的时候最好看。你吃面的时候最好看。你在本子上写字的时候最好看。你亲我的时候最好看。你——”他停下来。
孙小雨等着。“你怎么不说了？”
“太多了。说不完。”
“那就慢慢说。我有的是时间。”
她从水里爬出来，坐在池边，双腿垂在水里。水滴从她的腿上