“曹诚。”
“嗯。”
“你寒假的时候说过，等我收集完所有灰色，我就会知道我真正喜欢的颜色是什么。我现在知道了。”
“什么颜色？”
“不是你买的任何灰色。是你买的颜色。不管是什么灰，深灰浅灰尘灰蓝灰绿灰紫，都是你买的。你买的，我就喜欢。不是你买的，再好看我也不要。”
曹诚看着她。他的表情很平静，但他的眼睛里有光。和泳池水面的反射无关，和天花板的光纹无关，是他自己的光。他从工作服口袋里拿出一样东西，放在她手心里。很小的一个方块，用纸折的。她展开，是一张糖纸。橙色的，水果味的，边缘被折得起了毛边。是她第一次给他的那颗糖的糖纸。他还留着。从秋天留到冬天，从第一本留到第七本。
“你一直留着？”
“一直留着。”
“你留着它干嘛？”
“提醒自己。你是从一颗糖开始的。你对我的好，是从一颗糖开始的。我不能忘了。”
孙小雨把糖纸重新折成方块，放回他手心里。“你继续留着。留到一百本。留到我们老了。留到糖纸碎了，粉末还在。粉末也留着。”