“会。”
“你怎么知道？”
“因为你会在走廊上看我。我会在你的复习册上写脏话。你会在某个课间来翻我的本子。你会看到‘我草尼玛’。你会觉得这个人很暴躁，但也很认真。你会在四百米的时候站在终点线旁边假装捡东西。我会在冲线的时候看到你。然后我会问你‘你下次还要来游泳吗’。你会说‘来’。”
孙小雨看着他。他把他们相遇的过程重新讲了一遍，把所有的巧合都讲成了必然。好像不管他们在哪个班、在哪个年级、在哪个学校，他们都会用同样的方式走到对方面前。因为他一定会写“我草尼玛”，她一定会去翻。他一定会跑四百米，她一定会在终点线旁边站着。他一定会问她“你下次还要来游泳吗”，她一定会说“来”。这不是缘分，这是性格。他们的性格注定了他们会靠近。像两块磁铁，不需要任何外力，自动就会吸在一起。
“曹诚，你什么时候变得这么会说这些话了？”
“我没说。我只是在回答问题。你问我会不会在一起，我说会。你问我怎么知道，我告诉你原因。”
“你以前不会说这么多。”
“因为你以前没问过。”
孙小雨看着他，把手伸过桌子，手心朝上。曹诚把手放在她的手心里，手心朝下。掌纹对掌纹，温度对温度。
“那我以后多问。”她说。
“好。”
“你以后多说。”
“好。”
“我们就这样。我问，你答。我说‘这样好吗’，你说‘很好’。一直说到一百本。”
“好。”
孙小雨握紧他的手，在图书馆的安静里，在旧书的气味里，在六十厘米的桌面上。她握着她的手，他握着她的手。两个人隔着一张桌子，握了很久。久到图书馆的管理员走过来，轻轻敲了敲桌面，说“不好意思，这里不能牵手的”。他们松开手，对视了一眼，同时笑了。管理员看着他们笑，摇了摇头，走了。
曹诚低下头，继续做化学题。孙小雨低下头，继续看英语。但她的手放在桌面上，手指微微张开，等着。过了一会儿，他的手伸过来，手指穿过她的指缝，扣住了。在桌面上，在管理员刚刚说过“不能牵手”的地方。他把手翻过来，她的手背贴着桌面，他的手背朝上。从旁边看，看不出他们在牵手。只有他们自己知道，只有他们手心的温度知道。
那天从图书馆出来的时候，天已经黑了。路灯亮了，雪停了，地上结了一层薄冰。孙小雨走在冰