周三，他们去了图书馆。
不是学校附近那家，是市中心的一家大的。坐公交车要坐六站。孙小雨上一次来这家图书馆是小学的时候，跟着学校春游来的。她几乎不记得里面长什么样了。他们走进去，暖气很足，空气里有一股旧书的味道，不刺鼻，很温和。曹诚拉着她上了三楼，找到一个靠窗的角落，有两张面对面的小桌子和两把椅子。
“你坐这边，我坐那边。”他说。
“为什么不对着坐？”
“对着坐我会看你，看不进书。”
“看不进就不看。”
“我要看的。下周考试。”
孙小雨想起来，下周确实有考试。期末前的最后一次月考，再下周就是期末了。她坐下来，拿出复习资料。曹诚坐在对面，拿出化学练习册。两个人面对面坐着，各自看书。
图书馆很安静。翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、偶尔有人走过的脚步声。这些声音加在一起，变成了一种白色的噪音，把整个空间填满了。
孙小雨看了一会儿英语，眼睛累了。她抬起头，看着曹诚。他低着头在做化学题，眉头微微皱着。笔在纸上写着什么，写了一会儿停下来，在草稿纸上重新算了一遍。算完之后眉头松开了，在答案上画了一个圈，翻到下一页。他做化学题的样子和她第一次看他复习册时想象的一模一样——安静地暴躁，暴躁地安静。不会摔笔，但会把笔画写得很重。不会骂人，但眉头会皱成一个小疙瘩。她盯着那个疙瘩看了几秒钟，疙瘩自己松开了。他好像感觉到了她的目光，抬起头，和她对视。
“你又在看我。”他说。
“嗯。”
“你不是说你不看了吗？”
“我说的是看不进就不看。我看不进，所以不看了。”
曹诚放下笔，靠回椅背，看着她。“那你想干嘛？”
“想跟你说话。”
“在图书馆说话？”
“小声说。”
曹诚看了她一眼，身体往前倾，胳膊肘撑在桌上，凑近了一点。“说什么？”
孙小雨也往前倾，两个人之间隔着一张桌子的宽度。桌子的宽度大约是六十厘米。六十厘米，比梧桐树下的四十厘米远，比游泳馆岸边的五米近。不远不近，刚好够她把声音压到最低，刚好够他听到。
“曹诚，你有没有想过，如果我们不在一个班，还会不会在