“昨天晚上。写完作业之后。”
“你写到几点？”
“没看时间。”
孙小雨把本子合上，放回书包。她的书包里现在有四个本子了——深蓝、墨绿、橙色、灰色。四种颜色，四段日子。从秋天到冬天，从薄校服到厚校服，从她单方面注意到他对视，从“算”到“是”，从3到5到6。本子越买越多，她写得越来越快。不是赶时间，是事情太多不写下来怕忘。
“曹诚，你说我们要写到一百本。一百本都是你买吗？”
“嗯。”
“那你要买九十六本。九十六本，按一个月写两本算，要写四年。四年后我们高中毕业了。”
“那就继续写。大学也能写。”
“大学可能不在一个学校。”
曹诚看着她。“那就写信。你写在本子上，寄给我。我写在本子上，寄给你。”
孙小雨低下头，握着灰色本子的手收紧了。她没说话。她不想说“好”，因为说“好”的时候意味着她接受了“可能不在一个学校”这件事。她不想接受。但她说不出“不要分开”。因为那是她控制不了的事。她唯一能控制的是——不管他们在不在一个学校，她都会写。会继续写，会一直写。写到本子堆满一个箱子，写到曹诚背得出她写的每一句话，写到一百本。那时候她在哪里、他在哪里，不重要。重要的是他们都在写。写同一个故事，同一个人，同一个“这样好吗”和同一个“很好”。
周二，游泳馆关了。
不是真的关了，是冬天泳池维护，暂停营业两周。门口贴了一张告示，白纸黑字，写着“因设备检修，暂停营业，恢复时间另行通知”。孙小雨站在门口，看着那张告示，把围巾往下拉了拉。
“那你这两周去哪儿打工？”她问。
“不用打工。放假。”
“那你周三做什么？”
“陪你。”
孙小雨低下头，看着地上的雪。又下雪了，薄薄一层，盖住了门口的石阶，盖住了告示牌的边框，盖住了他们两个人的脚印。“你以前周三都在游泳馆，我在游泳馆等你。现在游泳馆关了，我们周三去哪里？”
“你想去哪里？”
“哪里都行。只要你在就行。”
曹诚把手伸过来，把她的围巾往上拉了拉，盖住了她的鼻子。“别闷死了。”
“闷不死。”
“那别闷坏了。”
孙小雨隔着围巾笑了一声