周日，孙小雨把橙色本子写到了最后一页。她翻开最后一页，看着空白的纸面，拿起笔，只写了一句话。“第三本写完了。第四本的颜色，你来定。”
写完她把本子放进书包，拿出手机给曹诚发了一条消息。「本子写完了。」
曹诚：「明天我去买第四本。你猜什么颜色？」
孙小雨：「猜不到。」
曹诚：「猜一下。」
孙小雨：「灰色。」
曹诚：「不是灰色。再猜。」
孙小雨：「蓝色。」
曹诚：「不是。」
孙小雨：「白色。」
曹诚：「不是。」
孙小雨：「黑色？」
曹诚：「都不是。明天你就知道了。」
孙小雨看着手机屏幕，把手机扣在胸口。她想了很久，想不出来。他说的颜色不是她猜的那些，那是什么颜色？她翻来覆去地想，想到最后迷迷糊糊睡着了。
周一早上，曹诚比孙小雨到得早。她走进教室的时候，他坐在靠窗的位置，面前放着一个本子。灰色封面的。她愣住了。她猜了灰色，他说不是。但现在摆在面前的是一个灰色的本子。她走过去，拿起来翻了翻，确实是灰色，布质的封面，和前面三本一样的大小厚度，只是颜色不同。灰色。她猜对了的颜色。
“你不是说不是灰色吗？”
“我说不是，是因为我想看看你会不会坚持。”
“我猜了灰色。你说不是。我就换别的了。”
“所以你没坚持。你猜了一次，我说不是，你就换。你不相信你自己。”
孙小雨看着他，把灰色本子抱在怀里。“那我以后坚持。”
“坚持什么？”
“坚持你穿的所有颜色都是我喜欢的。坚持你说不是的时候我还是坚持是。坚持我的灰色就是灰色。”
曹诚嘴角弯了一下，很小，但孙小雨看到了。“那你现在看看本子。”
她翻开灰色本子的第一页。上面有字。不是她的字，是他的。曹诚在她的新本子上写了第一行字。她盯着那行字看了很久，教室里的人越来越多，早自习的铃声响了，她没有听到。她只看到那行字，在他的笔迹里，在他写的数字比汉字好看的特点里，在他把每个字的最后一笔都写得很重的习惯里。
“你写的是‘第四本。灰色的。你说灰色不是你最喜欢的颜色。但你说你坚持灰色就是灰色。你坚持的，就是对的。’”她念出来的时候声音有点抖