曹诚看着她，没说话。沉默了很久。
“你看出来了？”
“上次就看出来了。你自行车坏的那天，你说你跑了四十分钟。后来我才想到，那天你没买早饭。你跑了四十分钟，没时间买早饭了。所以你只给我买了豆浆，因为豆浆最快。”
曹诚低下头，看着自己的杯子。“你观察力什么时候变得这么好了？”
“从我开始看你的时候。”
“你看我多久了？”
“四十九天。”
曹诚抬起头。“你数了？”
“我每天都在数。”
“数到多少了？”
“今天是第五十天。”
曹诚伸出手，把她的手拉过来，在她的手心里写了一个数字。不是“好”，不是“够”，不是“確”。是一个数字——50。他用数字写“50”的时候，比写汉字好看。因为他的数字比汉字好看。
“五十天了。”他说。
“嗯。五十天了。”
“你想怎么庆祝？”
孙小雨想了想。“我想你请我吃面。那家面馆。两碗牛肉面，一碗多放香菜，一碗不要葱。”
“就这个？”
“就这个。够了。”
中午，他们去了那家面馆。还是那个褪了色的红灯笼，还是那三张桌子。最里面那张桌子坐着一个老头，和上次不是同一个，但也是一个人，也是一碗清汤面，也是在低头看手机。他们还是坐了靠窗的位置。
面端上来。孙小雨的那碗没有葱，曹诚的那碗多放了很多香菜。孙小雨拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，放进嘴里。面还是那个面，汤还是那个汤，牛肉还是切得很薄。但孙小雨觉得今天的面比上次好吃。不是因为面的味道变了，是因为她吃面的时候，曹诚在看她的碗。
“你的碗有什么好看的？”她问。
“没有葱。看起来比我的干净。”
“你的碗像个花园。”
“你又在嘲笑我。”
“我在陈述事实。”
曹诚笑了一下，低头吃面。他还是会吸溜，声音还是很大。但孙小雨现在已经不会觉得那个声音可爱了。她现在觉得那个声音是正常的。是曹诚的一部分。就像他的耳朵会红、他写数字比写汉字好看、他的幸运数字是7因为它是质数——这些都是曹诚的一部分。吸溜面条也是。
“曹诚。”
“嗯。”
“你今天为什么要在手心写