她拿起笔，在第一页写下了第一行字。
“第三本。橙色的。他说橙色是我的颜色。他说夕阳、糖纸、我，都是橙色。他说的不对。夕阳是金黄色的，糖纸是荧光橙的，我是肉色的。但他说是橙色，那就是橙色。他说什么就是什么。因为他说的每一句话，我都想同意。”
她写完这行字，把本子合上，放进了书包里。
书包里现在有三个本子了。深蓝色的，墨绿色的，橙色的。三个颜色，三个厚度，三个阶段。第一阶段是她先写的，第二阶段是她和他一起写的，第三阶段是从今天开始、从橙色开始的。她和曹诚一起写的。
“曹诚，你觉得我们能写到第几本？”
“不知道。先写到第一百本再说。”
“一百本要写很久。”
“我有的是时间。”
孙小雨看着他，把橙色的本子从书包里拿出来，抱在怀里。本子的封面贴着胸口，布质的，有点凉。但很快就被她的体温捂热了。
“那你说到做到。”
“我说到做到。”
周一一早，孙小雨到教室的时候，曹诚已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，手里拿着一杯豆浆。看到她走进来，他把豆浆递过去，说“今天没买到饭团，只有豆浆”。
孙小雨接过豆浆，喝了一口。甜的，温的，刚好能入口。
“你几点起床的？”她问。
“六点。”
“六点就起了？天都没亮。”
“天亮了。冬天日出晚，六点天刚亮。”
“你每天天一亮就起床，就为了给我买早饭？”
“也不是每天。有时候起晚了就买不到。”
“你起晚了的日子，我怎么不知道？”
“因为你到的时候，我已经坐在教室了。你不知道我来得晚还是来得早，你只知道我比你早。”
孙小雨看着他那杯豆浆。他已经喝了一半，杯壁上挂着一圈白色的豆浆渍。
“那你今天起晚了吗？”
“没有。今天起得早。所以买到了。”
“你每天起得早还是晚，我都不知道。我以为你每天都比我早。原来你不是。你只是比我早到教室。有时候你起晚了，但你跑着来学校，跑到教室坐下，装出早就到了的样子。你的头发是湿的，因为跑步出的汗。你的脸是红的，因为跑太快了。你以为把汗擦干了就没人知道