“你跑了四十分钟，就为了上第一节课？”
“嗯。”
“你可以请假的。迟到一节早自习不会死。”
“我不想错过。”
“错过什么？”
曹诚看着她。“错过你。”
孙小雨站在他面前，在早自习的读书声里，在周围所有低头读书的同学中间，忽然觉得鼻子很酸。她没有哭。她把那股酸意咽下去了。
“曹诚，你以后不要跑了。迟到就迟到。我会等你。不管你什么时候来，我都在。”
“你说过这句话了。在你的本子上。最后一页。”
“我说过。但我可以再说一次。我会等你。不管你来多晚，我都在。”
曹诚没说话。他伸出手，把她的手握住了。他的手很凉，跑了四十分钟之后被风吹凉的。孙小雨用双手包住他的手，想把他捂热。他的手太大了，她包不住，但她用力包着，把自己的温度一点一点地传过去。
“暖和了吗？”她问。
“嗯。”
“还凉吗？”
“不凉了。”
“那你以后还跑不跑了？”
“不跑了。”
“你确定？”
“确定。因为你说你会等我。你说的话，我都信。”
孙小雨松开他的手，回到自己座位上。她把墨绿色本子翻开，新的一页。本来只剩三页了，写完这一页就只剩两页。她写得很慢，因为她的手还在发抖。
“今天他为了不迟到，跑了四十分钟。我不想让他跑，我说我会等他。他信了。他说‘你说的话，我都信’。这句话我要记住。不是因为这句话好听，是因为他在说这句话的时候，看着我的眼睛。他看我的那个样子，我从来没在任何人眼里见过。那不是信任，比信任更深。那是把他的全部交给我了。”
写完之后她把本子合上，放回书包。她的书包里现在有一个墨绿色的本子、一个深蓝色的本子、一包心相印纸巾、一盒感冒灵颗粒、一颗晒干的橙子皮、一个粉色的信封、无数张折好的纸。书包很重，但她不觉得重。她背着这些东西，像背着一座很小的房子。房