周二，孙小雨在曹诚的课本上发现了一样东西。
不是她画的猫，是一张贴纸。很小的贴纸，橙色的，圆形，贴在他课本的扉页上。她仔细看了看，认出那是那颗橙子上的贴纸。她剥橙子的时候把贴纸撕下来贴在桌上了，不知道什么时候被他拿走了。
“你拿我的橙子贴纸干嘛？”她问。
“因为它是橙色的。”
“然后呢？”
“橙色是你。橙色是夕阳的颜色，是糖纸的颜色，是你给我的第一颗糖的颜色。”
孙小雨伸出手，摸了摸那张贴纸。贴纸的边缘已经翘起来了，随时会掉。它被贴在那里，没有人会注意到它的存在。但曹诚注意到了。他把这颗橙色的、小小的、边缘翘起的贴纸，贴在了他每天都会翻开的课本的扉页上。这样他每次翻开课本，第一个看到的不是课本的名字，不是他的班级和姓名，是橙色。是她。
“曹诚，你真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你会在课本上贴橙子贴纸。你会把我吃过的糖纸叠成方块塞进口袋里。你会在我手背上画句号然后贴上透明胶带。你做的这些事情，没有人会看到。你自己也不会经常看。但你就是做了。你把它们放在那里，好像只要它们存在就够了，不需要被任何人看到。”
曹诚看着她。“你看到了。”
“那是因为我在看你。如果我不看你呢？这些事就没人知道了。”
“你知道就够了。”
孙小雨看着他，忽然想到一个问题——如果有一天她不在了，这些贴纸、糖纸、句号、手心的字，会怎样？它们会被遗忘，被丢弃，被时间抹去。但此刻它们存在。此刻她看到了，知道了，记住了。这也许就是曹诚做这些事情的全部意义——不是为了永恒，不是为了被后人发现，不是为了成为什么传奇。就是此刻。她看到了。
“你盯着我发什么呆？”曹诚问。
“在想你。”
“我就在你面前，你想什么？”
“就是因为你在面前才想。你不在面前的时候我不敢想，因为太想了会难受。”
曹诚看着她，把手伸进口袋里，掏出一样东西放在桌上。是一颗糖。橙色的，水果味，和她当初给他那颗一模一样。
“你什么时候买的？”
“上周。在超市看到的。”
“你怎么不早给我？”
“在等合适的时机。”
“现在就是合适的时机？”