孙小雨低下头，看着自己的手心。那个字笔画太多，在她小小的掌心上挤成了一团，几乎辨不出字形。但她不需要辨认。她知道那是什么字，知道他花了多少笔写成的，知道他的食指在她掌心停留的那一下意味着什么。
她把他的手翻过来，在他的手心里写了一个字。也是繁体的。
“認。”
認可的認。認識的認。
写完之后她抬起头，看着他的眼睛。“我確定了。你認識我了。所以不是‘算’。是‘是’。我们在谈恋爱。是。”
曹诚看着她，没说话。他把她拉进怀里，抱住了。他的胸膛很硬，心跳很快。隔着两层衣服，她的左耳贴着他的左胸，能听到他的心跳声——咚、咚、咚、咚。比四百米冲线之后慢一些，比平时快一些。不快不慢，正好是“确定”的速度。孙小雨把脸埋进他的胸口，闭上眼睛。他的心跳声通过骨传导直接送进了她的耳朵里，不用经过空气，不用经过任何介质，直接、原始、没有杂音。她听了一会儿，抬起头，看着他。
“你的心跳好快。”
“你的也是。”
“我的快是因为你。”
“我的快也是因为你。”
孙小雨把他的卫衣领口攥在手里，攥得很紧，指节发白。她没有松手。
“曹诚，我们现在是什么关系？”
“男女朋友。”
“你说这两个字的时候，什么感觉？”
“很重。”
“重就对了。不重就不叫确定了。”
路灯在他们头顶亮着，光很暖，把两个人的影子投在地上。两个影子叠在一起，分不清哪个是哪个。远处有人在放烟花，砰的一声，天空亮了一下。孙小雨没有抬头看。烟花在天空炸开的时候，她正看着曹诚的眼睛。她以后会记得这个瞬间——不是烟花，是他的眼睛里反射出的烟花的光。
很小，很亮，一瞬即逝。
但那一瞬间，她确定了一件事。
这不是“算”。这就是。