没有预想中的狂喜，没有彻夜不眠的激动，没有那种“从今天起一切都不一样了”的戏剧性转折。一切都很平静。曹诚还是每天给她买早饭，孙小雨还是每天在墨绿色本子上写他。周三还是去游泳馆，周日还是去图书馆。日子和以前一模一样，但那个“算”字不在了之后，孙小雨觉得自己走路的时候，脚底踩的地更实了。不是水泥地的那种实，是土地的那种实。有根了。
周四，曹诚给她买了一个烤红薯。
天冷了，学校门口多了一个卖烤红薯的老头，推着一个铁皮桶做的炉子，红薯的香味能飘出一条街。曹诚买了一个，很大，用报纸包着，递给她的时候烫得他在两只手之间来回倒腾。孙小雨接过来，掰成两半，把大的一半给了他，小的一半留给自己。曹诚看着那大半，说“你干嘛”。她说“分着吃”。他说“我买给你的”。她说“你买给我的就是我的，我分一半给你，你有意见吗”。曹诚看了她一眼，没说话，接过那半红薯，咬了一口。红薯很烫，他吸了一口气，嘴里冒着白气。孙小雨看着他被烫到的样子，笑了。
“烫吗？”她问。
“烫。”
“那你怎么不吹一下？”
“我怕吹凉了不好吃。”
孙小雨低下头，看着手里那半红薯。红薯是金黄色的，冒着热气，在冷空气里凝成一团白雾。她用勺子挖了一口，放进嘴里。很甜。不是糖的那种甜，是那种从地里长出来的、被太阳晒过的、被火烤过的甜。这种甜需要时间。红薯在地里长了好几个月，被人挖出来，放在铁皮桶里烤很久，才能变成这么甜。
她觉得她和曹诚之间的感情也是这样。不是一蹴而就的甜，是慢慢累积的、被时间和经历烤出来的甜。
“曹诚，你觉得我们以后会怎样？”
曹诚咬了一口红薯，嚼了很久。他吃东西一直很慢，每一口都嚼很多下。孙小雨等了他大概二十秒，他才咽下去，说了一句“会很好”。
“怎么个好法？”
“就是很好。我说不清楚。但我知道会很好。”
孙小雨把那半红薯吃完了，用报纸擦了擦手，把手伸进他的口袋里。他的口袋很大，很暖，她的手放进去的时候，他的手也在里面。两只手在同一个口袋里，手指碰在一起，握住了。十指扣在一起，和平时一样。
“那你不用说清楚。我知道你说的‘很好’是什么意思。和我的‘很好’是一个意思。”
“你又知道了