电影开始了。文艺片，很慢，很长，画面很美。孙小雨看了一会儿，发现自己在看曹诚。他的侧脸在银幕的光里不停地变化颜色——蓝的，红的，白的，黄的。每一种颜色都让他的侧脸看起来不一样。蓝色的冷，红色的暖，白色的干净，黄色的温柔。她发现他的鼻梁上有一颗很小的痣，以前从来没注意到。发现他的睫毛比她的长。发现他看电影的时候嘴巴会微微张开，像一条正在呼吸的鱼。
“你再看我，电影就白看了。”他说。他没有转头，眼睛还盯着银幕。但他的嘴角在笑。
“电影没有你好看。”孙小雨说。
“你又在说胡话了。”
“真话。”
曹诚转过头看着她。银幕的光落在他的脸上，一半亮一半暗。亮的那一半能看到他眼睛里反射出的银幕画面，暗的那一半只能看到他下颌线的轮廓。
“那你别看我了。看我眼睛会干。”
“不会。看多久都不会干。”
曹诚看着她，沉默了大概三秒钟。然后把她的手从腿上拿起来，放在自己的手心里。他的手指穿过她的指缝，扣住了。
电影在放什么，孙小雨完全不知道。她只知道他的手比电影暖，他的心跳比电影的声音清楚，他的存在比电影里的任何画面都好看。
电影结束的时候，灯亮了。孙小雨眨了眨眼，适应了一下光线。她看了一眼银幕，字幕在往上滚。她不知道结局，不知道男女主角有没有在一起，不知道中间发生了什么。她看了一场两小时的电影，什么都没看进去。
“你看到最后了吗？”曹诚问。
“没有。”
“那你在看什么？”
“看你。”
曹诚低下头。“你花了钱进来，就看我了？”
“嗯。划算。”
曹诚没说话。他站起来，拉着她的手走出放映厅。他们穿过走廊，穿过大厅，走出电影院。外面天已经黑了，路灯亮了。街上的人很多，周末的晚上，到处都是人。有人从他们身边经过，有人撞了一下曹诚的肩膀，他说了声不好意思，然后继续往前走。他走得不快，但一直在走。
“曹诚，你走这么快干嘛？”
“回家。”
“你家在那边。这个方向是去我家的。”
曹诚停下来。他站在路灯下，看着孙小雨。他的表情是她很少见到的那种——不确定。不是“不知道该说什么”的不确定，是“不知道该不该说”的不确定。