周六，孙小雨在家里翻那个墨绿色的本子。本子已经写了一大半了，从第一个“曹诚”到昨天的“明年还来不来”。她把本子从头翻到尾，发现了一个规律——她写的所有东西，都是关于他的。他的动作，他的表情，他的声音，他说的每一个字。本子里几乎没有“我”，全是“他”。她忽然觉得很不好意思。这个本子如果被别人看到，一定会觉得她有病。一个人怎么可以把另一个人的每一个细节都记下来？吃饭的时候记，睡觉的时候记，上课的时候记，连他摔笔的那声脆响都记下来了——啪嗒，笔掉在地上，滚了两圈。
但她就是记了。她控制不住。每一件关于他的事，都像一颗钉子，自动钉进本子里。她不需要刻意去记，它们自己会跑进来。
她翻到最后一页。空白。
她拿起笔，想了想，写了一句话。“今天是第三十天。我们算了三十天的恋爱。什么时候能去掉那个‘算’字？”
写完她就后悔了。这句话写得太像在催他，太像在问“你到底什么时候才正式说我们在恋爱”。她不是这个意思。她只是想确认，确认他们之间的距离是不是已经近到不需要用“算”这个字了。三十天前，他们之间的距离是“算”。三十天后，那个距离有没有缩短？她想把这句话划掉，但笔已经落在纸上了。她盯着那行字看了很久，决定留着。留着就留着。她想知道答案。
周日，他们约了去看电影。
孙小雨选了一部文艺片，海报很好看，蓝色的，两个人背对背站着。曹诚去买票，她在外面等。他买完票出来，手里有两张票和一杯可乐。他把可乐递给她，说“只有一杯，你喝”。
“你不喝？”
“我喝你的就行。”
孙小雨接过可乐，喝了一口，冰的，气泡在舌头上炸开，很冲。她皱了皱眉头。曹诚看着她皱眉的样子，笑了。“你不能喝冰的？”
“能喝。就是太冲了。”
“那你慢慢喝。”
他们走进放映厅。电影还没开始，灯还亮着。他们的座位在最后一排，最角落。孙小雨坐下来，把可乐放在扶手的杯座里。曹诚坐在她旁边，两个人之间的距离是一个扶手的宽度。灯灭了。银幕上开始放广告。
黑暗中，曹诚把手伸过来，放在她腿上。隔着牛仔裤的布料，他的手掌很大，手指很长，温度不高不低。孙小雨看着他的手的轮廓，在银幕反射的光里，那只手的边