孙小雨想了想，觉得他说的对。她不会厌倦。她可以每周三都这样坐着看他，看到毕业，看到上大学，看到工作。她可以看很久。久到他的头发从黑色变成灰色，久到他的后脑勺不再那么干净。她都可以。她不是无聊，她是在等。等什么？她说不上来。她不是在等任何具体的东西。她只是在等时间过去，等和他在一起的时间慢慢累积，从一个月变成两个月，从两个月变成半年，从半年变成一年。她有的是时间。
周五，学校运动会。
曹诚报了四百米，和上次一样。孙小雨站在终点线旁边，和上次一样的位置。但这一次她不是在捡笔盖，她手里什么都没有，就是站在那里等他。
发令枪响。曹诚从起跑线冲出去，弯道的时候他的身体倾斜得像要倒下去。孙小雨看着他在跑道上移动，忽然发现自己的手在发抖。她在紧张。上次她看他的四百米，她只是一个路过的同班同学。这一次她是他的——什么？女朋友？他们还没用过这个词。他们用的是“算”。算谈恋爱。这个“算”字像一把尺子，量出了他们之间的距离——不是太远，也不是太近。是“算”刚好。
曹诚冲线了。还是第三名，和上次一样。但这一次他没有直接走开。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。然后他抬起头，在人群里找她。他的视线扫了一圈，扫到她的时候停下来了。
他朝她走过来。
他的腿在发抖。和上次一样，肌肉深处的颤抖，像一根琴弦被拨动之后的余震。他走到她面前，说了一个字。“水。”
孙小雨把手里那瓶水递给他。他拧开盖子，仰头喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下流。他喝完擦了擦嘴，看着她。
“你看到了吗？”他问。
“看到什么？”
“我的四百米。”
“看到了。和上次一样。第三名。”
“没有进步？”
“没有。但也没退步。”
曹诚看着她，嘴角有一个很小的弧度。“那你明年还来看吗？”
“你跑我就来。”
“我每年都跑。”
“那我每年都来。”
他们在终点线旁边站着，周围是嘈杂的人群和广播里的加油声。有人从他们身边跑过，有人喊了一声“曹诚牛逼”，有人看了他们一眼然后和旁边的人说了句什么。孙小雨听不见这些。她只能听见自己的心跳，和他的呼吸声。他的呼吸还很急促，胸腔在剧烈地起伏。他刚从四百米的跑道上下来，肺