孙小雨等了三天。周三晚上亲的，到周六晚上，他还没有任何要亲回来的迹象。他照常给她买早饭，照常和她一起吃饭，照常在自习课帮她看化学题，照常在晚上说晚安。一切都没有变，但一切又好像不太一样。不一样的地方在于——孙小雨开始期待了。她以前不期待这个。以前她期待的是他的消息、他的眼神、他的手心的温度。现在她期待的是一个还没有发生的动作。那个动作被他说过——“那我下次也走一下这段距离”——但说完之后，他就再也没有提起过。
周六晚上，孙小雨躺在床上，盯着天花板。那道裂纹她已经看了无数遍，闭着眼睛都能画出它的形状。但今天她不想看裂纹。她翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里反复播放周三晚上的画面。她踮起脚尖，嘴唇碰到他的脸颊，零点三秒。她的记忆把那零点三秒拉得很长很长，长到每一帧都清晰可见。他的皮肤被秋风吹凉了的触感，他愣住了的表情，他眼睛里闪过的那个她来不及辨认的东西——那是什么？是惊讶？是开心？是慌张？还是什么都没想，就是愣住了？
她翻过身，拿起手机，打开和曹诚的对话框。打了一行字：「你那天说的“走一下这段距离”，还走不走？」看了一眼，删掉了。太直接了。又打了一行：「你是不是忘了什么？」又删了。太像催债的了。又打了一行：「晚安。」就“晚安”。他回了「晚安」。两个句号。她把手机扣在胸口，心想：算了。他不走就不走吧。她先走的，什么时候走应该由他决定。这不是她该催的事。
周日，孙小雨去游泳馆找曹诚。她还是没有带泳衣，坐在岸边的长椅上，看着他坐在高椅上。他今天穿了一件深蓝色的卫衣，帽子上的两根带子还是一长一短。她盯着那两根带子看了很久，忽然想起自己第一次注意到他的时候，就是因为他后脑勺的干净和卫衣帽子上两根一长一短的带子。那个时候她还不知道他的名字会变成她每天说得最多的词，不知道他的手心会有她写的字，不知道她会亲他的脸颊然后在夜里反复回想那零点三秒。那个时候她什么都不知道。现在她什么都知道了，但好像又多了很多新的不知道。比如：他到底什么时候才会走那段距离？
曹诚从高椅上跳下来，走到她旁边坐下。“你今天在想什么？一直发呆。”
“在想你卫衣的带子为什么总是一长一短。”
曹诚低头看了看自己的帽子。“因为左边的带子比右边的短一截。洗的时候缩水了。”
“你怎