“这件穿着舒服。”
孙小雨伸出手，把他卫衣帽子上的两根带子拉齐了。她的手在他脖子旁边停留了两秒钟，能感觉到他皮肤的温度，能闻到他身上那种她熟悉的味道——晒过的被子的味道，干燥的，温暖的。她把带子拉齐之后，手没有收回来，放在他的肩膀上。他的肩膀很硬，肩胛骨的轮廓隔着卫衣的面料抵着她的掌心。
曹诚侧过头看了一眼自己肩膀上的她的手。“你在干嘛？”
“在放。”
“放什么？”
“手。我的手没地方放。”
“你可以放自己腿上。”
“我不想放自己腿上。”
曹诚没说话。他把她的手从肩膀上拿下来，握在手里，放在自己的膝盖上。他的手比她的暖，手指比她的长，骨节比她的明显。他把她的手指掰开，把自己的手指插进去，十指扣在一起。
“这样行吗？”他问。
“行。”
泳池里有人在游泳，水声很大。孙小雨看着水面，那些光纹在天花板上晃动，和她第一次在这个泳池里看到的一模一样。但一切都不一样了。那个时候她戴着泳镜假装自己是隐形的，趴在池边偷偷看他。现在她坐在他旁边，手被他握着，可以光明正大地看。想看多久看多久。
“曹诚，你上次说你要走一下那段距离。你打算什么时候走？”
她问出来了。她没有等到回家之后在对话框里纠结，没有等到明天后天大后天，就现在，在游泳馆的岸边，握着他的手，直接问出来了。曹诚看着她，表情没有变化。但他的手指在她的手背上轻轻敲了两下，像在打一个节奏，又像在给自己数拍子。
“你想让我什么时候走？”他问。
“我想让你现在就走的。但你没走。所以我又想了，你可能有你的节奏。我不想催你。”
“你没催。你在问。”
“那我在问。你什么时候走？”
曹诚把她的手翻过来，看着她的手心。他的手心有一个她很久以前写的“好”，早就被洗掉了。手心里什么都没有，只有掌纹，三条很深的主线，像三条流向不同方向的河流。
“孙小雨，你有没有觉得我们现在这样很好？”他问。
“很好。”
“那为什么要急着走下一步？”
孙小雨想了想。“因为下一步也是我们。不会因为我们走了就变坏。”
曹诚沉默了一会儿。他把她的手合上，握成拳头，用自己的双手