“那你的幸运数字是7,因为是你名字第一个字的笔画。”
“曹是11画。”
孙小雨愣住了。“那为什么是7?”
曹诚放下筷子,看着她。“因为7是质数。而且,你是3,我是7。3和7之间隔着4、5、6。但3加7等于10,10的一半是5。5在3和7的正中间。我们各自从自己的数字往中间走,每人走两步,就能碰到。”
孙小雨没说话。她在算。3加2等于5,7减2等于5。每人走两步,在5的地方碰到。5是中间点。5是3和7的平均数。他连这个都算过。他把他们的名字笔画转化成数字,算出了平均值,找到了中间点。
“你什么时候算的?”她问。
“上周四。你问我幸运数字的时候。”
“那天晚上?”
“嗯。躺在床上算的。”
孙小雨低着头,用筷子把米饭拨来拨去。“你躺在床上算我们的幸运数字的平均值?”
“不行吗?”
“行。很符合你的人设。”
“什么人设?”
“认真的人设。会算平均值的人设。会从幸运数字里找几何意义的人设。”
曹诚没说话。他低下头继续吃饭,但孙小雨看到他的耳尖又红了。
下午自习课,孙小雨打开本子,翻到最后一页。
她在上面写了一行字。这次没有划掉。
写完之后她合上本子,放进书包最里层的夹层。
放学铃响了。教室里的人开始收拾书包,椅子拖动的声音、拉链拉上的声音、说话的声音混在一起,嘈杂得像一个被捅了的马蜂窝。孙小雨坐在座位上没动,等所有人走完。曹诚也坐在座位上没动。两个人在空荡荡的教室里,隔着二十厘米的距离,等。
最后一个人走了。
孙小雨从书包里拿出那个深蓝色的本子,放在曹诚桌上。
“给你。说好了的,写满的时候给你看。”
曹诚拿起本子。他从第一页开始翻。他看得很慢,每一页都要看很久。孙小雨坐在旁边,看着他看自己写的字。这种感觉很奇妙,和上次在游泳馆他看她的解题步骤不一样。那次他看的是化学,这次他看的是她。她的字,她的句子,她的标点符号,她的括号,她的划掉重写,她的“不对”,她的“也许”,她的“我不确定”。这些都是她。她把自己拆碎了,写在这个本子里,一页一页地递给他。他现在正在一页一页地读。不是读一本别人写的书