他翻到了最后一页。
孙小雨屏住呼吸。
他看了很久。久到窗外的夕阳从他肩膀上移到了他手背上，久到他的影子从左边移到了右边，久到孙小雨的呼吸从屏住变成浅呼吸，从浅呼吸变成深呼吸，从深呼吸又变回屏住。
他终于抬起头。
他看着孙小雨，深棕色的眼睛里有什么东西在动。不是光线的反射，是更深层的东西。和那天在教室里她说“你是我见过的最认真的人”时他眼睛里动的东西一样。
“你确定？”他问。
“确定。”
“你不是说最后一页还没想好怎么写吗？”
“中午吃饭的时候想好了。”
曹诚低下头，又看了一遍最后一页。
最后一页只有一句话。没有划掉，没有重写，没有犹豫的痕迹。每一个字都写得很稳，很用力，像刻在石头上。
“我不需要中间点。我可以走完3到7的全部距离。4、5、6，我都可以走。你不用动。在原地等我就好。”
曹诚合上本子，放在桌上。他看着窗外，夕阳把他的侧脸染成了橘红色。他的喉结动了一下，又动了一下。他在咽什么。不是口水，是别的什么。
“孙小雨。”
“嗯。”
“你写的这些，能再写一遍吗？写在我手上。”
孙小雨拿过本子，翻到最后一页，把那一句话抄在他的手心里。字写得很小，因为他的手心只有那么大。她写了很久，因为每一个字都要写得很慢才能写进那有限的空间里。她写完最后一个字的时候，他的手指弯了一下，把她的手握住了。
“这样好吗？”曹诚问。
孙小雨看着他，没有回答。她把另一只手覆在他的手背上，手心贴着手背，两个人的手叠在一起。她的手心有一个他写的“好”，他的手心有一个她写的“我不需要中间点”。两个“好”和一个长句子，在两层皮肤之间传递着同一个温度。
“很好。”她说。
夕阳从窗户照进来，落在他们交叠的手上。光线从她的指缝间穿过，在他的手背上投下一排细细的阴影。那些阴影像栅栏，把光切割成一束一束的，每一束都很细，很亮，很直。
孙小雨低下头，嘴唇轻轻碰了碰他的手背。
不是吻。是一个句号。
和上一次英语课本上的那个句号一样。小小的，圆圆的，认真的。
曹诚的手指在她手心里写了一个字。她感觉到了笔画：横、