她要把所有的事都写下来。不是写在手机备忘录里，不是写在草稿纸上，是写在一个正经的本子上。一个只属于她和曹诚的本子。放学后她去了学校门口的文具店，挑了很久。最后选了一个深蓝色的本子，封面是布质的，摸起来很舒服。大小刚好能塞进书包最里层的夹层。
她回到家，把本子放在书桌上，打开第一页。拿起笔，想了想，写下第一行字。
“今天是我们在一起的第三天。不对，是从‘我也喜欢你’开始的第三天。从翻复习册开始算的话是第十一天。从第一次注意到他开始算的话，可能是两年。我不确定。”
她翻到第二页。
“他每天给我买早饭。不是每天都买，他说是‘想买的时候就买’。但他每天都买了。”
第三页。
“他说我的幸运数字是3，因为我名字的第二个字是3画。他数过我的名字。”
第四页。
“他吃面会吸溜。很大声。他说面就是用来吸溜的。”
第五页。
“他在我手心画了一个句号。最小的句号。最重的句号。”
她写到这里的时候，手机震了。曹诚发来一条消息。
「在干嘛？」
孙小雨看了看面前的本子，打了两个字。「写东西。」
「写什么？」
「写你。」
过了一会儿，曹诚发来一条消息。
「我有什么好写的？」
孙小雨想了想，打了很长一段话。「你有很多好写的。你写数字比写汉字好看。你画椭圆画得很圆。你的幸运数字是7因为它是质数。你吃面会吸溜。你的耳朵会红。你在我手心画句号。你绕路给我买饭团。你在英语课本上写‘你的’然后我加了一个句号。你看我的时候，我会觉得全世界的灯都灭了，只剩我们之间一条细细的光线。」
发完之后她看着这条消息，觉得自己发太多了。但撤回来更奇怪。她把手机关了，放在一边。
过了大概一分钟，手机亮了。
曹诚：「你写的这些，能不能也写在我手上？」
孙小雨盯着这条消息看了十秒钟。她拿起手机，打了两个字。「明天。」
放下手机，翻开本子，新的一页。
“他想让我写在他手上。他说的不是‘写在纸上’，是‘写在手上’。手是身体的一部分。写在手上比写在纸上更近。手是热的，纸是冷的。”
她想了想