“什么？”
“你猜。”
曹诚看了她一眼。“本子？”
“你怎么知道？”
“因为你昨天说你在写一个本子。你说要等写满了给我看。现在还差多少？”
“还差一页。”孙小雨说。
“那一页你打算写什么？”
“还没想好。”
第一节课是数学。陈老师讲的是双曲线。孙小雨在笔记本上写满了公式，但她一个字都没记住。她在想本子的最后一页要写什么。最后一页最重要，因为它是最后一页。不管你前面写了多少，人们最后记住的永远是最后一页。最后一页写得好，整个本子都会发光。写得不好，前面的内容也会被拖累。她需要写一句最好的话。一句能把前面所有的话都托起来的话。
第二节课是英语。孙小雨在本子的最后一页写了一行字，划掉，又写了一行，又划掉。她写了五遍，划了五遍。每一遍都不够好。第一遍写的是“我喜欢你”，太普通了。第二遍写的是“你是我的幸运数字7”，太抽象了。第三遍写的是“谢谢你注意到我”，太客气了。第四遍写的是“我们一起把这条路走完吧”，太长了。第五遍写的是“这样好吗”，又太短了。
她把笔放下，看着被划掉的五句话。这五句话加在一起，大概就是她想说的。但分开来，每一句都不够。她想把五句都写上去，但最后一页只有巴掌大，写不下。她需要一句能概括这五句话的话。
中午，食堂。
孙小雨端着餐盘走到曹诚对面坐下来。他今天的盘子里是糖醋排骨和青菜，米饭上面浇了排骨的汤汁，每一粒米都是褐色的。她看着他吃饭，忽然有了灵感。
“曹诚。”
“嗯？”
“你上次说，我的幸运数字是3，因为是我名字第二字的笔画。”