「你好烦。」
曹诚：「我知道。」
孙小雨把手机扣在胸口，仰面躺着，看着天花板上的裂纹。那条裂纹现在已经被她看得烂熟了，每一个分叉、每一个拐弯都印在她脑子里。它从灯座出发，往东南方向延伸了大约三十厘米，然后分叉成两条，一条继续往东南，一条拐向正南。拐向正南的那条在靠近墙角的地方又分了一个叉，形成了一个小小的、歪歪扭扭的Y字形。她以前觉得这道裂纹像一条干涸的河流，现在觉得它像一个路标。Y字形，两条岔路。一条通向他的方向，一条通向她的方向。两条路在一个点分开，又在另一个点交汇。交汇的点就是那道裂纹的起点，灯座的位置。灯座就是灯座，是发光的东西。
她关了灯。
黑暗中，手机又亮了。曹诚：「晚安。」
两个字，一个句号。
孙小雨：「晚安。」
两个字，一个句号。
她翻过身，把被子拉到下巴。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那道光线刚好照在裂纹的Y字形分叉处，把两条岔路都照亮了。她看着那条细细的光线，想起自己在笔记本上写的那句话——“你看我的时候，我会觉得全世界的灯都灭了，只剩我们之间一条细细的光线。”
就是这样。
周一。孙小雨七点零八分到教室。曹诚已经到了。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，手里转着笔。笔转了两圈，掉了。他弯腰捡起来，又转，又掉了。孙小雨走到他旁边坐下，看着他捡了第三次笔的时候，忍不住说：“你怎么还在转？”
“我在练。”
“练了多久了？”
“从上周开始。”
“上周？”
“从我注意到你在看我的时候。”
孙小雨把书包放下，拿出课本。她翻开课本的时候，里面夹着一张纸条。她打开，是曹诚的字。
「你可以写在我的手上。也可以写在这里。」
纸条的背面是空白的，等着她写字。她拿起笔，想了想，写了一句：“你的笔转不好，但我觉得很可爱。比转得好还可爱。”然后把纸条折好，放进口袋。她口袋里的东西越来越多了。饭团的塑料袋、餐巾纸的小方块、纸条。口袋快装不下了。需要换一个更大的口袋。
“曹诚。”
“嗯。”
“今天放学你能不能等我一下？我有东西要给你。”