五天。五天的内容比之前十七年都多。
孙小雨翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起一个细节。周六他在她手心写“好”的时候，写到最后那个横，他的手指在她掌心上停了一下。很短的停顿，不到零点一秒。但那个停顿的意思是——我写完了，你收到了吗？她没有回答，因为她当时在看他。他在看她手心里的字，她在看他的睫毛。阳光从他背后照过来，在他的睫毛上镀了一层金色的光，每一根都清清楚楚，像一排被精心摆放的琴键。
她把枕头翻了个面，凉的这一面贴着发烫的脸。
手机亮了。曹诚发来一条消息。
「你今天怎么没来？」
孙小雨想了想，打了一行字。「我在整理。」
「整理什么？」
「整理这五天发生的事情。太多了，我脑子装不下了。」
曹诚：「你写了多少？」
孙小雨：「一个本子。写了十几页了。」
曹诚：「你什么时候给我看？」
孙小雨：「等写满的时候。」
曹诚：「那要多久？」
孙小雨：「不知道。可能很快。因为你每天都在做新的事情。」
曹诚：「我今天什么都没做。」
孙小雨：「你在给我发消息。这就够我写一页了。」
发完之后她翻开本子，新的一页。
“今天。周日。他问我为什么没去。我说我在整理。他说‘你写了多少’，我说‘一个本子’。他说‘你什么时候给我看’，我说‘等写满的时候’。他说‘那要多久’，我说‘可能很快，因为你每天都在做新的事情’。他说‘我今天什么都没做’，我说‘你在给我发消息。这就够我写一页了’。”
她停下来，看着这一段。她和曹诚的对话，写在纸上之后，变得不像对话了，像一首诗。一首很长的、没有标点符号的、每一句都很短的诗。诗的名字叫“这样好吗”。每一段都在问同一个问题，每一段都在用不同的方式回答。
曹诚又发来一条消息。
「你明天几点到学校？」
孙小雨：「七点十分。」
曹诚：「那我七点。」
孙小雨：「你为什么总比我早？」
曹诚：「因为我想比你早到。这样你到的时候，我已经在了。」
孙小雨看着这条消息，把手机关了。她需要一秒钟