她合上笔记本，站起来，准备去接水。
从第三排到教室后门的热水器，她会经过曹诚的座位。
这是一个很普通的路线，普通到每天都要走好几遍。但在今天这个早上，这条路线忽然变得不普通了。因为昨天她翻了他的化学复习册，因为他写了“我草尼玛”，因为她在草稿纸上写了一句关于四百米的建议又划掉了，因为她昨晚盯着天花板上的裂纹想了很久很久。
因为这些事堆积在一起，普通的路线也变得不普通了。
她拿着水杯站起来。
第一步，很稳。
第二步，很稳。
第三步，她的余光告诉他，曹诚正在低头写东西，没有抬头。
第四步，她走到他的座位旁边了。
距离大约是八十厘米。
八十厘米是一个很有趣的距离。它足够近，近到你可以看清他卫衣帽子上一长一短的两根带子；又足够远，远到你们之间不需要发生任何对话，不需要交换任何眼神，甚至不需要互相承认对方的存在。
孙小雨在这八十厘米里停留了大概两秒钟。
这两秒钟里，她看见了曹诚正在写的题目。是一道化学平衡的大题，涉及勒夏特列原理和平衡常数的计算，他在草稿纸上列了一个ICE表格，已经填了一多半。他的字迹比昨天复习册上的要工整一些，可能是因为在干净的草稿纸上写字，没有了被题目逼到墙角的紧迫感。
她看见他写了一个浓度值，然后停顿了一下，笔尖在那个数字下面点了一点，像是在确认什么。
然后他把那个数字划掉了，在旁边重新算了一遍。
这一遍的结果和第一遍不一样。
他盯着两个结果看了两秒钟，在第一个数字上画了一个圈，在旁边打了一个问号。
问号写得很大，很用力，几乎占了两行。
孙小雨忽然觉得这个问号很可爱。
是的，可爱。一个看起来什么都不在乎的男生，在草稿纸上给自己打了一个问号，好像在说：我对这件事不确定，我要弄清楚。这不像“我草尼玛”那样激烈，但流露出来的东西是一样的——一种不肯糊弄过去的执拗。
他不会随便接受一个答案。
他不会随便接受任何事情。
包括他自己算出来的结果，他也要怀疑一下。
第五步，孙小雨走过了他的座位。
第六步，第七步，她走到了教室后面