一个焦点毫无疑问是椭圆本身——黑板上的数学题，课本上的公式，即将到来的期中考。这些都是很合理的焦点，是任何一个高中生都该有的东西。
另一个焦点呢？
她拒绝回答这个问题。
但她知道那个焦点的位置。它在教室的左前方，距离地面大约一米二的位置，此刻正在一本化学复习册上写着什么。那个焦点的温度比周围的环境温度高了那么一点点，像一根被风吹歪的蜡烛，火苗的方向始终朝着某个看不见的圆心。
孙小雨用力眨了眨眼，把视线拉回到黑板上。
陈老师正在推导椭圆的参数方程，粉笔在黑板上发出吱吱嘎嘎的声音。她努力让自己跟着推导的节奏走，但那些字母和符号像一群不听话的蚂蚁，在黑板上爬来爬去，组不成有意义的形状。
她忽然很想回头看一眼。
不是看黑板，是看那个角落。
但她坐在第三排，曹诚坐在第一排靠窗的位置。她如果要看他，不需要回头，只需要把视线从左前方移动三十度角。这是一个很小的动作，小到几乎不会被任何人注意到。
她做了。
她让视线从黑板的左边框滑出去，经过窗台上那盆快要枯死的绿萝，经过曹诚同桌的水杯，然后落在他握着笔的那只手上。
他在写化学题。
孙小雨认出了那本复习册的封面颜色。
他是把数学课用来写化学作业的。这件事本身没有什么稀奇的，班上大多数人都会在不太重要的课上写别的作业。但孙小雨注意到的是他翻到的页码——不是昨天她看到的第三十二页，而是第四十页左右，说明他已经跳过了那道让他写脏话的有机大题。
他做出来了？还是放弃了？
她不知道。
她只知道他翻页了。
人生的很多事大概也是这样。你会在某一页卡很久，写很多草稿，画很多箭头，骂很多脏话，然后在某个你自己都意识不到的时刻，你翻过去了。不是因为那道题不再难了，而是因为你决定不再被它卡住了。
曹诚翻页了。
她忽然觉得这是一件很值得高兴的事，虽然跟她没有任何关系。
下课铃响的时候，陈老师的椭圆刚画到一半。他说“下节课继续”，然后夹着教案走了。
教室里瞬间热闹起来。有人趴在桌上补觉，有人冲到走廊上透气，有人拿出零食开始分。孙小雨坐在座位上，把刚才记的笔记看了一遍，发现从第三行开始就歪了，