“叔祖父，呼延屠已诛。父亲伤愈。太祖母说北疆的锁该解了。鼎儿今春在离宫折回一截野棠梨枯枝，插在母亲青瓷笔洗里，待它生根。父亲的箭还扎在叔祖父心上，鼎儿替父亲还——叔祖父回来时，鼎儿把那截生了根的枝子接回离宫老树旁边。”
嬴成把信折好放进怀里，从城楼垛口上远眺南方。雪已经化了，山脊上的碎石被春日照得微微发烫。他把那只空碗里昨晚刻了一半的“兄”字用匕首又补了一撇——这一撇刻完他没有搁刀，而是从城楼墙缝里采了一株被风吹得紧紧攀在石壁上、根须暴露却还倔强活着的野草，连同信一起放进那只旧锦囊里。他对赵武说了句——“替本将回信。就写：鼎儿，叔祖父的碗筷你爹替叔祖父摆了十年。等那截枝子生根，叔祖父回来把它栽到长城头上。”