嬴月在御书房里独自坐了一整夜。
窗外是雍州早春的夜晚，野棠梨的枝头已经萌出了稀稀落落的花苞，被月光照成极淡的银白。御案上的奏章批完了最后一本——是萧衍从盐铁曹呈上来的春盐转运预算，封皮上他的字迹一如既往地瘦硬用力，每一捺都拖得很长。她批了一个“准”字，把朱笔搁在笔架上。然后从案角那只青瓷笔洗里取出嬴鼎从离宫折回来的那截枯枝，翻来覆去地看了很久。枯枝在笔洗里插了整个冬天，芽苞比来时鼓胀了些，但还没有生根。
她从抽屉里取出一张空白的诏书黄绫。这是雍州牧专用的御诏绫，纹理细腻，边缘织着玄色云纹。嬴驷在上面写过讨匈奴檄文，嬴穆在上面写过罪己诏，她从七岁登位起在上面批过无数份奏章——每一份的落款都是“嬴稷”。她把黄绫摊开，提笔蘸墨。朱笔悬在绫面上停了很久，墨汁在笔尖凝成一滴将落未落的玄珠。她的手很稳——握了三十多年的笔，每一横每一捺都刻进了骨头里。可此刻，她看着那片空白的黄绫，忽然觉得这笔比任何时候都沉。
诏书的开头她写过许多次——封官、赐爵、调兵、减赋，每一份的开头都是“雍州牧嬴稷诏曰”。这一份不一样。这一份的开头她停了大半盏茶，然后把笔落下去。
“雍州牧嬴稷，禅位于其子嬴鼎。”
她把这一行字从头到尾看了三遍。嬴稷——这个名字她用了三十多年。七岁那年跪在灵堂上，祖母说“从今日起你不是嬴月，你是嬴稷”，她跪在金砖上，膝盖冰凉，心里只想着一件事——父亲不会再回来了。从那以后她每天卯时起床，在铜镜前把长发束进冠中，把嬴月锁在心底最深处。她戴着冕旒坐在御座上，隔着珠帘听满殿朝臣口口声声唤“君侯”，每一声都是在提醒她——你不是你。你是嬴氏嫡子，是雍州牧，是这身男人衣冠下的囚徒。三十多年。她用这个名字上朝、批奏章、下军令、签密诏，用这个名字和萧衍在金殿上隔着御案遥遥相望了许多年——他从来不知道，那个说“准”的君侯，每年生辰都在御书房抽屉里收着他在贡院策论上留下的笔迹。如今她要把这个名字从自己身上摘下来，交给那个在离宫野棠梨树下出生的孩子。她的手指抚过诏书上“嬴鼎”两个字。
鼎。这个字是她取的——嬴驷用剑立雍州，嬴穆用弓守雍州，她希望这个孩子用鼎镇雍州。鼎是重的，但她扛了这么多年，知道重的东西才能不被风吹倒。
她把诏书写完，最后一行是日期——“建安四十二年二