那时不懂那两个字的意思。现在他懂了。不是没有见过。是不敢说见过。因为一旦说出口，便是承认了所有——承认他是父亲，承认他爱母亲，承认他在离宫那一夜之后，把这条命还了又还，还了太多次，还到忘了留一口气给自己。 “父亲。”他叫了一声。声音很轻很轻，比他这辈子说过的任何一句话都轻。那个字出口之后，他停了一息。他在等——等自己后悔，等自己问出“我是不是不该叫”，等一个九岁孩子不敢爱一个人的恐惧从心口翻上来。但那些都没有来。只有那个字孤零零地站在沉默里，像一盏灯。