他站起身，从帐壁上取下父亲的弯刀。刀鞘已经旧了。皮革磨得发亮，铜饰的纹路几乎被磨平——那是萨满画的镇魂符，保佑持刀的人在战场上不被煞气所伤。刀柄上缠的牛筋绳松了一截，那是父亲当年在狼居胥山下摔了一跤后重新缠上的，缠得太紧，握久了手会发麻。他把刀抽出来。刀刃在烛火下泛着冷光。
刃面上有一道缺口。那是二十年前的事了。那年他十七岁，跟着父亲随军南下。在狼居胥山下，父亲撞上了嬴驷。嬴驷骑着那匹黑马，枪尖从斜刺里挑过来，直接震飞了父亲的弯刀。刀摔在石头上，磕出了这道缺口。嬴驷没有杀父亲。枪尖停在咽喉前一寸。那一寸，决定了此后二十余年匈奴对雍州的屈从。
父亲叫呼延提。三代单于麾下第一勇将。身上十七道伤疤，全在胸口——每一道都是在冲锋的路上留下的，没有一道来自背后。单于庭的萨满说，他的魂会在草原上化作星辰，永不陨灭。但父亲最后不是死在战场上，是病死在榻上的。
他记得那天。父亲躺在狐皮褥子上，脸瘦得只剩下一把骨头。帐外下着大雪。父亲拉住他的手，手是凉的。只说了两句话。第一句是：“狼不要耕地，但要守住草原。”第二句是：“刀传给你了。”
呼延屠跪在榻边，握着父亲的手，一个字都没说出来。七天后，父亲咽了气。他带着父亲的刀，带着呼延部的骑兵，在狼居胥山下守了整整一年。那一年雍州换了新主——嬴驷的儿子嬴穆。嬴穆没有趁虚而入，只是把防线往北推了三十里。三十里。那是父亲用命守住的距离。
呼延屠把刀横在膝上，坐到大半夜。风停了。帐外只有雪落的声音。他低头看刀刃。刃面上映着他的眼睛。那双眼睛和父亲一模一样——眼窝深陷，颧骨高耸，眉骨像两道山脊压在眼眶上。但父亲的眼睛里没有他这么多东西。父亲一辈子只做一件事：冲在最前面，砍向最强的人。生得干净，死得也干净。他呢？他连死都不敢。他死了，呼延部怎么办？须卜隆太软，主和的那些部落迟早把匈奴撕成碎片。到时候草原上的孩子全得去雍州的盐井里做奴隶。
他闭上眼睛。“父亲，你若在天上，